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Cuando una idea parece enteramente nuestra

Una tarde cualquiera, Andrés desliza el dedo por la pantalla mientras espera que hierva el
agua. No está investigando ni ha reservado tiempo para pensar en el futuro del trabajo;
tampoco pretende tomar una decisión importante: sólo ocupa unos minutos.

Entre un video y el siguiente aparece una mujer que habla con seguridad sobre inteligencia
artificial y afirma que, dentro de pocos años, una profesión desaparecerá casi por completo. El
video dura menos de un minuto, pero contiene una gráfica que Andrés no alcanza a leer, una
música inquietante y tres ejemplos elegidos para producir una conclusión sencilla: el cambio ya
comenzó y casi nadie está preparado.

Andrés sigue deslizando el dedo.
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Durante los días siguientes aparecen contenidos semejantes. Algunos contradicen el primero,
pero la mayoría repite sus palabras porque el sistema ha registrado unos segundos adicionales
de atención. En los comentarios encuentra una expresión que resume con precisión una
inquietud que ya tenía: «obsolescencia cognitiva». No sabe quién la utilizó primero, pero la
recuerda.

Más tarde busca información. Escribe una pregunta que parece neutral:

¿Por qué la inteligencia artificial volverá obsoletos a tantos profesionistas?

La pregunta ya contiene una parte de la respuesta, aunque Andrés no lo advierte. Los
resultados le ofrecen cifras, testimonios y predicciones: unas estadísticas se refieren a tareas
automatizadas y otras, a empleos completos; unas describen experimentos y otras reproducen
estimaciones empresariales. Andrés conserva las que encajan mejor con la preocupación que
intenta ordenar.

P reguntar «¿por qué
desaparecerá esta
profesión?» pone la

atención en las señales de su
desaparición. Preguntar
«¿cómo podría cambiar esta
profesión?» abre espacio para
encontrar tareas que se
pierden, otras que se
transforman y algunas que
apenas comienzan a ser
posibles.

Una semana después habla del tema durante una comida. Su
exposición es clara: tiene ejemplos, una palabra precisa y una
explicación causal. Si alguien le pregunta de dónde obtuvo la
idea, probablemente responderá que ha estado leyendo sobre
el asunto; no estaría mintiendo, aunque tampoco podría
reconstruir con exactitud cuánto provino del primer video,
cuánto de los comentarios, cuánto de la secuencia de
recomendaciones y cuánto de su propia experiencia laboral.

La idea ya se siente suya.

Esta escena es imaginaria, pero el proceso resulta familiar y no hace falta vivir en internet para
reconocerlo. Puede comenzar con una frase escuchada durante la infancia, una conversación
en el trabajo, el gesto de una pareja, una noticia en la radio o la explicación que alguien nos
ofreció cuando todavía no teníamos palabras para formular una experiencia. Con el tiempo, los
orígenes se mezclan y permanece la conclusión.

Pensar suele sentirse como mirar el resultado de un proceso cuyo funcionamiento permanece
fuera de escena.

La conclusión oculta su historia

Podemos comprobarlo con una idea propia.
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Piense el lector en alguna convicción importante: una opinión política, una regla para educar a
los hijos, una explicación sobre el éxito, una manera de entender el amor o una certeza acerca
de lo que le conviene hacer con su vida. Después intente localizar el momento exacto en que
comenzó.

Quizá aparezca una anécdota o tal vez recuerde a la primera persona que pronunció una frase
decisiva. Sin embargo, cuanto más antigua y familiar es la convicción, más difícil resulta
distinguir sus componentes. ¿Qué parte nació de una experiencia y cuál fue heredada? ¿Qué
palabras permitieron expresarla? ¿Cuántas objeciones la modificaron? ¿Qué alternativas fueron
olvidadas?

La dificultad no indica falta de inteligencia. Una mente no necesita conservar el historial
completo de cada conclusión para funcionar. Si cada decisión exigiera reconstruir todas las
operaciones anteriores, hasta las tareas más sencillas serían insoportablemente lentas.
Aprendemos, comprimimos y convertimos resultados en hábitos.

El problema comienza cuando confundimos esa compresión con independencia.

Una idea terminada parece una unidad: tiene un nombre, una formulación y una relación clara
con otras creencias. Su forma actual oculta las dudas, los accidentes y los materiales
heterogéneos que participaron en ella; la memoria conserva el edificio y desecha parte del
andamiaje.

Los cuadernos privados de Charles Darwin ofrecen una imagen extraordinaria de ese
andamiaje. En ellos no encontramos la teoría de la selección natural presentada con el orden
de On the Origin of Species; encontramos, en cambio, observaciones geológicas, lecturas,
preguntas, dibujos, conversaciones, especulaciones y frases todavía inestables. Ideas que
después parecerían formar una secuencia inevitable aparecen dispersas entre materiales de
procedencias distintas1.

Conocer únicamente el libro publicado permite admirar una teoría. Leer los cuadernos permite
observar a una persona pensando.

La diferencia importa: la versión final puede provocar la impresión de que una gran idea
apareció completa dentro de una gran mente, mientras que los rastros del proceso muestran
algo más humano: atención, curiosidad, selección, errores, influencias y años de
reorganización. La originalidad de Darwin no exige que cada elemento haya nacido dentro de
él; se encuentra también en la manera en que reunió materiales, reconoció relaciones,
descartó explicaciones y asumió la responsabilidad de una conclusión.
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Esta observación no disminuye la autoría. La vuelve comprensible.

Pensamos con materiales que no inventamos

Nadie crea el lenguaje con el que piensa.

Recibimos palabras antes de poder discutirlas y con ellas aprendemos a separar objetos,
emociones, responsabilidades y posibilidades. Una palabra puede permitirnos reconocer una
experiencia que hasta entonces sólo era malestar, pero también puede obligarnos a introducir
diferencias que nuestra lengua o comunidad considera importantes.

Lev Vygotsky estudió cómo el habla, de origen social, participa en el desarrollo del
pensamiento verbal2. Su planteamiento desafía una imagen intuitiva: primero existiría una idea
completa y después buscaríamos palabras para comunicarla. En muchas ocasiones, encontrar
las palabras modifica la idea y la vuelve pensable de otro modo.

Algo semejante ocurre con las conversaciones: cuando intentamos explicar una intuición,
anticipamos objeciones y organizamos razones. La reacción del interlocutor dirige nuestra
atención hacia contradicciones que no habíamos visto; una pregunta cambia el problema y una
metáfora abre una relación inesperada. Al final, podemos abandonar la conversación con una
idea que ninguno de los participantes poseía por separado al comenzar.

Hugo Mercier y Dan Sperber han defendido que la razón humana posee una dimensión
profundamente social y argumentativa: producimos razones y evaluamos las razones de otros
dentro de procesos de coordinación3. Esta capacidad puede corregir errores cuando existe
crítica real. También puede ayudarnos a defender con mayor habilidad aquello que ya
queríamos creer.

Pensar con otros nunca ha sido una operación neutral.

Familias, escuelas, iglesias, universidades, partidos, empresas y medios han participado
durante siglos en la formación de ideas. Cada institución ofrece conocimientos y vocabularios;
también establece límites, autoridades y silencios. En el mejor de los casos, la autonomía
intelectual consiste en aprender a reconocer esas influencias, contrastarlas y decidir cuáles
incorporamos.

La vida digital no inventó este problema, pero aumentó su velocidad, su escala y su
invisibilidad.
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Una secuencia de recomendaciones puede repetir una perspectiva sin que exista una persona
ordenándolo; una búsqueda puede confirmar el supuesto contenido en su redacción; una
interfaz puede colocar una fuente primero y enterrar otra en una página que casi nadie
visitará. Así, una idea puede recorrer miles de mentes mediante una frase memorable mucho
antes de que su evidencia sea examinada.

Pennycook y Rand encontraron que la susceptibilidad a noticias falsas no podía explicarse
únicamente por lealtades partidistas; la disposición a detenerse y razonar también importaba4.
El hallazgo introduce una posibilidad incómoda: a veces una afirmación se instala porque llegó
en el momento adecuado, produjo una reacción suficiente y nadie hizo una pausa, aunque no
haya vencido en una batalla argumentativa.

Una parte de nuestras ideas nace mientras estamos pensando. Otra nace mientras hacemos
algo más.

El nuevo interlocutor

Contar una idea a otra persona suele ayudarnos a entenderla mejor. No hace falta recibir una
respuesta brillante ni hablar con alguien que conozca bien el tema; a veces basta con que nos
escuchen. Al explicar lo que pensamos tenemos que elegir palabras, ordenar los pasos y
descubrir los huecos que hasta entonces pasaban inadvertidos. Quienes se dedican a la
enseñanza conocen bien esa experiencia: una idea que parecía entendida termina de cobrar
forma cuando intentan explicársela a alguien más.

También buscamos esa claridad en libros, cuadernos y buscadores. A veces encontramos en
una página la frase que necesitábamos; otras, empezamos a entender lo que pensamos
mientras intentamos ponerlo por escrito. Subrayamos, tachamos, movemos una palabra o
buscamos un dato. Dibujamos flechas entre conceptos, armamos diagramas y mapas
mentales, acomodamos notas hasta que aparece una relación que antes no veíamos. Incluso
una lista de pendientes puede revelar que dos preocupaciones distintas vienen del mismo
lugar.

Estas herramientas cambian las condiciones en las que pensamos. La hoja separa lo que en la
memoria estaba mezclado; un dibujo acerca elementos que las palabras mantenían lejos; un
esquema nos obliga a decidir qué depende de qué. No conversan con nosotros, pero ayudan a
que la idea tome forma y, a veces, termine en un lugar que no habíamos previsto.
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Un ejercicio sencillo consiste 
en explicar en voz alta una 

idea que aún nos cuesta 
ordenar, como si se la 

contáramos a alguien. Al 
buscar las palabras y seguir el 

hilo, suelen aparecer los 
puntos que todavía no 

comprendemos bien.

La posibilidad de ir un paso más allá y conversar con algo que no es
humano nos acompaña desde hace siglos. Las fábulas de muchas
culturas están llenas de objetos que hablan, criaturas que ofrecen
consejo y apariciones que escuchan aquello que una persona no se
atreve a confiarle a nadie más. Durante mucho tiempo, esos
interlocutores habitaron las historias.

Un agente de inteligencia artificial convierte esa antigua posibilidad imaginaria en una
experiencia cotidiana.

Podemos entregarle una intuición incompleta:

Siento que la tecnología está cambiando mi trabajo, pero no sé exactamente qué me preocupa.

El agente de IA puede proponer distinciones, relacionar la experiencia con conceptos, ofrecer
antecedentes, imaginar escenarios y devolver una formulación más clara:

Tal vez no le preocupa únicamente perder tareas, sino perder la capacidad de reconocer qué 
parte del trabajo sigue dependiendo de su criterio.

La frase puede resultar incorrecta, pero también puede nombrar algo que la persona llevaba
meses sintiendo sin poder expresar. Desde ese momento participa en el pensamiento
posterior: quizá se convierta en una pregunta, después en una conversación con colegas y
finalmente en una decisión profesional.

La herramienta ya no se limita a guardar una idea o recuperar un dato. Interviene mientras la
idea adquiere forma.

ⓘ Escribir para descubrir
«Escribo para descubrir qué pienso, qué estoy mirando, qué veo y qué significa» 5. —Joan Didion,
«Por qué escribo»

Esa capacidad ofrece ventajas difíciles de exagerar: una persona puede conversar con un
interlocutor informado a cualquier hora, pedir explicaciones adaptadas a su conocimiento,
explorar objeciones y atravesar fronteras entre disciplinas. Puede transformar una inquietud
privada en un problema investigable sin depender de que alguien cercano disponga de
tiempo, paciencia o formación.

También introduce dificultades nuevas.
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El agente de IA produce lenguaje con una seguridad que puede exceder la solidez de su
información, adopta con facilidad las premisas de la pregunta y puede desarrollar una
interpretación antes de haberla comprobado. Su respuesta parece proceder de otra mente,
aunque no posea experiencia, convicciones ni intención personal en el sentido humano.

Además, nunca llega solo.

Detrás de cada respuesta existen datos de entrenamiento, decisiones de diseño, políticas de
seguridad, objetivos comerciales, métricas de calidad e instituciones capaces de modificar el
comportamiento del sistema. Algunas intervenciones son necesarias para impedir daños; otras
reflejan límites técnicos o criterios culturales, y muchas permanecen invisibles para la persona
que conversa.

Por primera vez, una infraestructura gestionada por organizaciones puede acompañar de
manera individual a millones de personas durante las etapas tempranas de su pensamiento.

No hace falta imaginar una conspiración para reconocer la magnitud del cambio; basta con
observar la función. Si una herramienta ayuda a elegir palabras, ordenar razones, descartar
posibilidades y evaluar objeciones, participa en la formación intelectual del usuario: puede
ampliar su autonomía o volverlo dependiente, mostrar alternativas o reducirlas, ayudarle a
pensar o pensar silenciosamente en su lugar.

La diferencia no siempre será visible en la respuesta final.

La pregunta que guiará este libro

Este libro no parte de la idea de que la inteligencia artificial sea una mente enemiga ni una
conciencia que viene a sustituirnos; tampoco, de la confianza en que una herramienta útil sea
necesariamente neutral.

Parte de una observación más cercana:

Nuestras ideas siempre se han formado mediante procesos donde intervienen memoria, lenguaje, 
emociones, experiencias, otras personas y herramientas.

Ahora hemos incorporado a ese proceso un sistema artificial capaz de conversar.
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Para comprender lo que esto significa tendremos que avanzar con paciencia. Primero
observaremos cómo nace y se estabiliza una idea; veremos la facilidad con la que una
explicación coherente puede adquirir apariencia de evidencia y el valor de conservar preguntas
abiertas; examinaremos por qué buscamos confirmación, cómo evaluamos fuentes y qué
ocurre cuando pensamos junto a otros.

Sólo entonces podremos mirar de frente al interlocutor artificial: por qué le atribuimos una
mente, qué límites orientan sus respuestas, quién resulta transformado por la relación y qué
valores quedan incorporados en su funcionamiento. Después aparecerán las preguntas
políticas: quién controla esa infraestructura, qué poder obtiene sobre ideas todavía frágiles y
qué derechos necesitamos para conservar la intimidad, la pluralidad y la capacidad de salida.

Al final podremos formular con precisión la pregunta central:

¿Qué ocurre cuando una herramienta deja de limitarse a almacenar o transmitir nuestras ideas y 
comienza a participar en su formación?

La respuesta exigirá replantear la relación entre seres humanos e inteligencia artificial. Antes
de llegar a ella conviene aprender a mirar algo que ha estado con nosotros desde siempre y
que, por familiar, suele pasar inadvertido.

Conviene aprender a mirar una idea antes de que parezca terminada.
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Capítulo 1. Anatomía de una idea
Una idea tiene una historia.

Esto significa que una idea no aparece completa en el momento en que logramos expresarla.
Antes hubo algo que llamó nuestra atención, una pregunta que necesitaba respuesta o una
experiencia que no sabíamos cómo interpretar. Después llegaron recuerdos, palabras,
conversaciones y posibles explicaciones. Algunas piezas encajaron, otras fueron descartadas y,
con el tiempo, el recorrido adquirió la forma compacta de una conclusión.

John Dewey describió el pensamiento reflexivo como un proceso que comienza cuando una
situación confusa se convierte en un problema. A partir de ahí formulamos posibilidades,
anticipamos sus consecuencias y buscamos algo que nos permita elegir entre ellas2. Lev
Vygotsky mostró que el lenguaje también participa en ese recorrido: las palabras aprendidas
en la convivencia con otras personas se convierten en herramientas con las que organizamos
nuestra propia experiencia4.

Hablar de la historia de una idea no supone que exista un instante preciso en el que todo
comenzó ni que podamos recuperar cada uno de sus pasos. Algunas influencias dejan rastros
claros; otras se mezclan con hábitos, emociones y aprendizajes antiguos. La conclusión puede
permanecer en la memoria mucho después de que sus orígenes hayan desaparecido.

Podemos reconocer este proceso en ideas cotidianas. Una opinión sobre el trabajo a distancia
quizá comenzó durante una reunión difícil; una regla para administrar el dinero puede
conservar la voz de alguien de la familia; una certeza sobre la educación de los hijos puede
reunir recuerdos de la infancia, conversaciones y temores sobre el futuro. Incluso la explicación
de una discusión reciente tiene una historia: lo que ocurrió, lo que esperábamos que ocurriera,
las palabras que elegimos y aquello que recordamos mientras intentábamos entenderla.

1.1. La ilusión del producto terminado

Cuando recordamos la dirección de nuestra casa no vemos las ocasiones en que la repetimos
hasta aprenderla. Cuando usamos una palabra no suele aparecer la primera persona a quien
se la escuchamos. Algo semejante ocurre con muchas opiniones: llegan a la conciencia como
resultados disponibles.
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Esta capacidad de aprovechar lo aprendido sin reconstruirlo a cada momento es indispensable.
Cada mañana actuamos sobre miles de aprendizajes sin reconstruirlos. Sabemos abrir una
puerta, interpretar un semáforo, reconocer una expresión de cansancio y continuar una
conversación iniciada el día anterior. La mente conserva regularidades, comprime experiencias
y permite que el pasado trabaje sin exigir atención constante.

Las ideas también se benefician de esa compresión. Después de examinar un problema
durante varios días, podemos resumir lo aprendido en una oración. La oración viaja con
facilidad, se recuerda y orienta decisiones. Sin ella tendríamos que cargar siempre con todas
las conversaciones, datos y dudas que la precedieron.

El inconveniente aparece cuando la forma compacta se confunde con una historia simple.

Imaginemos a Lucía frente a un mensaje sin respuesta. Escribió algo importante por la mañana
y, al caer la tarde, el teléfono sigue en silencio. Recuerda una conversación incómoda, repasa el
tono de los últimos encuentros y comienza a sospechar que la otra persona se está alejando.
Horas después, si alguien le pregunta qué sucede, quizá responda:

Creo que nuestra relación está terminando.

La frase parece una sola idea. Sin embargo, dentro de ella conviven al menos un hecho, varios
recuerdos, una emoción, una interpretación y una predicción. El hecho es breve: un mensaje
permanece sin respuesta. La interpretación ya contiene una historia sobre intenciones,
vínculos y futuro.

Desde el interior de la experiencia, esa historia puede sentirse inmediata. La inquietud con la
que Lucía revisa el teléfono no llega acompañada por etiquetas que indiquen «observación»,
«recuerdo» o «inferencia». Todo aparece unido en una misma impresión. Cuanto más
coherente se vuelve, más difícil resulta distinguir sus componentes.

Una idea terminada se parece a un edificio después de retirar los andamios. Vemos su forma,
recorremos sus habitaciones y quizá olvidamos que hubo planos corregidos, materiales
descartados y decisiones tomadas para resolver dificultades concretas. El edificio existe;
también existe la historia de su construcción, aunque ya no esté a la vista.
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La forma final permite recorrer una idea; sus andamios permiten comprender cómo llegó 
a sostenerse.

Una conclusión responde a la pregunta «¿qué pienso?». Su anatomía exige otras: «¿qué
ocurrió?, ¿qué sentí?, ¿qué recordé?, ¿qué palabras utilicé?, ¿qué supuse?, ¿qué otras
explicaciones estuvieron disponibles?».

La lista puede parecer excesiva para un mensaje cotidiano. Su valor se vuelve evidente cuando
la idea conduce a una decisión importante. Si Lucía enfrenta a la otra persona, se aleja para
protegerse o relata el conflicto a amistades comunes, la interpretación habrá comenzado a
producir hechos nuevos. Aquello que empezó como una respuesta posible puede cambiar la
relación hasta parecer una descripción exacta de lo que siempre estuvo ocurriendo.

Las creencias no permanecen quietas. Charles S. Peirce observó que una creencia establece
hábitos y orienta nuestra conducta; la duda, en cambio, genera una irritación que impulsa a
buscar una posición estable1. Una explicación ofrece más que una descripción: permite decidir
qué hacer después.
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Por eso vale la pena aprender a abrir algunas ideas antes de que sus consecuencias las vuelvan
más difíciles de revisar. Muchas acciones comienzan en el momento en que sentimos que ya
hemos entendido lo ocurrido: enviamos un mensaje, hacemos una acusación, tomamos una
decisión o nos alejamos de alguien. Una pausa breve permite mirar de nuevo la explicación
que está a punto de guiarnos y preguntarnos si hay algo que todavía no hemos visto. No
siempre cambiará lo que decidamos, pero puede ayudarnos a actuar con mayor conciencia de
aquello que estamos dando por cierto.

1.2. El acontecimiento que pone a pensar

Si seguimos una idea hacia atrás, tarde o temprano llegamos a una situación que dejó de
parecernos clara y comenzó a pedir una explicación. Con el tiempo, ese primer momento
puede desdibujarse, aunque fue allí donde nuestra atención tomó una dirección.

John Dewey describió el pensamiento reflexivo como un movimiento que nace de una situación
confusa. Algo interrumpe la continuidad de la experiencia: una expectativa falla, aparece un
obstáculo, dos observaciones dejan de encajar. La dificultad todavía no es un problema bien
formulado. Para convertirla en uno elegimos qué aspecto necesita explicación, proponemos
posibilidades y examinamos sus consecuencias2.

En el caso de Lucía, la dificultad inicial es el silencio. Podría formularse de muchas maneras:

• ¿Habrá ocurrido algo que impide responder?

• ¿Mi mensaje se entendió como yo esperaba?

• ¿Por qué esta demora me inquieta tanto?

• ¿Está cambiando nuestra relación?

Cada pregunta abre un recorrido distinto. La primera dirige la atención hacia circunstancias
externas; la segunda, hacia las palabras enviadas; la tercera, hacia la propia experiencia; la
cuarta, hacia la relación. Ninguna es absurda, pero tampoco son equivalentes. Antes de buscar
una respuesta ya hemos tomado una decisión acerca de qué merece ser explicado.

Lo mismo sucede en situaciones menos íntimas. Un servicio digital deja de funcionar un lunes
por la mañana. La directora del equipo recuerda que el viernes se instaló una actualización y
pregunta qué salió mal durante el despliegue. La hipótesis es razonable: existe proximidad
temporal y los cambios recientes suelen ser buenos candidatos durante una investigación
técnica.
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La pregunta organiza el trabajo. El equipo revisa el código modificado, recupera una alerta del
viernes y vuelve a leer una queja recibida durante el fin de semana. El cansancio de quien
dirigió el despliegue adquiere un significado inquietante. En pocas horas, hechos dispersos
comienzan a ocupar lugares dentro de una misma explicación.

Más tarde descubren que un proveedor externo cambió una configuración durante la
madrugada. La actualización del viernes no causó la falla.

La primera hipótesis no era irracional. Su problema fue ocupar demasiado pronto todo el
campo visible. Mientras el equipo buscaba señales relacionadas con el despliegue, otras
posibilidades recibían menos atención. La pregunta inicial distribuyó tiempo, sospechas y
recursos antes de que hubiera pruebas suficientes para elegir una causa.

Pensamos siempre desde una posición limitada. En cada momento hay más sonidos,
recuerdos, datos y posibilidades de los que podemos examinar. La atención selecciona algunos
y deja otros en el fondo. Esa selección responde a conocimientos previos, expectativas,
responsabilidades, intereses y estados emocionales. Una persona con experiencia en redes
observará indicios distintos de quien acaba de modificar la aplicación; quien teme haber
cometido un error leerá la reunión de otra manera.

E n «Escándalo en
Bohemia», Sherlock
Holmes pregunta a

Watson cuántos escalones
conducen a una habitación
que ha visitado cientos de
veces. Watson no lo sabe.
«Usted ve, pero no observa»,
responde Holmes10. Los
escalones siempre estuvieron
allí; lo que faltaba era una
razón para dirigir la atención
hacia ellos.

Esto no convierte la atención en una enemiga. Sin selección no
habría problema, sólo una cantidad inmanejable de estímulos.
La atención hace posible investigar, aunque todo foco
produzca también una periferia.

Podemos observarlo en una imagen sencilla. Al iluminar una
habitación con una linterna, algunos objetos adquieren
contornos precisos mientras el resto permanece en penumbra.
Mover la luz no cambia los objetos, pero sí aquello que
podemos relacionar en ese momento. Una pregunta realiza
una operación parecida: concentra recursos en una zona de la
experiencia.

Cambiar el foco
Mire a su alrededor y localice 

todos los objetos de un 
mismo color. Después cierre 

los ojos e intente recordar los 
de otro color. Nada apareció 

ni desapareció durante el 
ejercicio; la primera consigna 

decidió qué estaría disponible 
con mayor facilidad.

Las emociones también sostienen la linterna. El miedo vuelve visibles
las amenazas; la vergüenza busca señales de juicio; el entusiasmo
descubre oportunidades y puede reducir la presencia de los obstáculos.
Estas orientaciones no son errores por sí mismas. Una emoción
contiene información sobre lo que nos importa y
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prepara al cuerpo para actuar. El riesgo surge cuando olvidamos que también participa en la
selección.

Reconstruir una idea exige recuperar, hasta donde sea posible, la situación que puso la mente
en movimiento. ¿Qué dejó de encajar? ¿Qué se deseaba proteger? ¿Qué urgencia pedía una
respuesta? ¿Cómo se formuló el problema por primera vez?

La explicación final suele borrar estas preguntas porque presenta el recorrido desde su
destino. Si el proveedor cambió la configuración, ahora cada alerta relacionada con ese cambio
parece apuntar hacia la causa verdadera. Antes del descubrimiento, sin embargo, esos datos
convivían con muchos otros y no llevaban una flecha que indicara su importancia.

Una anatomía honesta conserva esa diferencia: lo que sabemos al final no era lo que podíamos
saber al comienzo.

1.3. Pensar con palabras recibidas

Después del acontecimiento llegan las palabras, aunque en realidad muchas ya estaban
esperando.

Lucía podría llamar «distancia», «castigo», «abandono» o «espacio» al silencio que encuentra
en el teléfono. Cada término reúne experiencias distintas y sugiere una dirección. «Castigo»
supone una intención; «abandono» conecta la demora con una pérdida; «espacio» permite
imaginar una necesidad que no gira enteramente alrededor de ella. Elegir una palabra no
resuelve lo sucedido, pero transforma lo que puede pensarse acerca de ello.

En 1974, Elizabeth Loftus y John Palmer mostraron a cuarenta y cinco estudiantes varias
filmaciones breves de accidentes automovilísticos. Después de cada una les pidieron describir
lo ocurrido y estimar la velocidad de los vehículos. La pregunta era casi idéntica para todos,
salvo por el verbo utilizado para nombrar el impacto. Los cinco términos empleados en inglés
equivaldrían, con distintos matices, a «estrellarse», «colisionar», «chocar», «golpear» y «entrar
en contacto». Quienes recibieron el verbo más intenso calcularon velocidades mayores. Entre
«estrellarse» y «entrar en contacto», la diferencia promedio fue de casi nueve millas por hora,
cerca de catorce kilómetros por hora.
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Los investigadores realizaron después otro experimento con ciento cincuenta participantes.
Esta vez, un grupo respondió una pregunta en la que los vehículos se habían «estrellado»; otro
recibió el verbo «golpear», y a un tercer grupo no se le preguntó por la velocidad. Una semana
más tarde, todos tuvieron que responder si habían visto cristales rotos. En la filmación no
había ninguno. La mayoría respondió correctamente, pero dieciséis personas del grupo que
había leído «estrellado» afirmaron recordarlos, frente a siete del grupo que recibió «golpeado»
y seis del grupo al que no se le había hecho la pregunta sobre la velocidad3.

La experiencia visual había terminado y las personas habían observado las mismas escenas,
pero las palabras recibidas después introdujeron una diferencia. Los resultados sugieren que el
verbo utilizado en la pregunta ofreció algo más que una manera de contar el accidente:
también proporcionó un marco para reconstruirlo. «Estrellarse» hacía imaginable un impacto
más violento y volvía más compatibles con la escena tanto una velocidad elevada como la
presencia de cristales.

Cuando recordamos un acontecimiento para formar una opinión, rara vez distinguimos con
tanta claridad la imagen original de las palabras que llegaron después. Ambas pueden
reaparecer unidas, como si siempre hubieran pertenecido a la misma experiencia. Por eso, la
historia de una idea incluye también las preguntas, descripciones y conversaciones mediante
las cuales volvimos a mirar lo ocurrido.

Este fenómeno resulta más fácil de reconocer cuando el término llega desde fuera. Alguien
hace una pregunta y podemos señalar la palabra que introdujo. La influencia se vuelve menos
visible cuando el vocabulario forma parte de nuestra manera habitual de interpretar el mundo.

Para llegar a ese punto, una palabra tuvo que ser escuchada, utilizada y confirmada muchas
veces. Con la repetición aprendemos en qué situaciones aplicarla, qué elementos reúne y qué
reacciones podemos esperar de otras personas cuando la usamos. Poco a poco dejamos de
recordar de dónde provino; la expresión que alguna vez recibimos se convierte en una manera
espontánea de reconocer lo que ocurre.

Nadie inventa en privado el idioma con el que aprende a distinguir una promesa de una
amenaza, una deuda de un regalo o una enfermedad de una debilidad. Recibimos esas
categorías dentro de relaciones concretas. La familia nombra emociones y conductas; la
escuela clasifica capacidades; las profesiones enseñan qué diferencias importan; los medios
ofrecen expresiones para describir problemas colectivos.
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Lev Vygotsky estudió la relación entre el origen social del habla y el desarrollo del pensamiento
verbal. Desde esta perspectiva, las palabras no esperan fuera de una idea ya completa. Al
interiorizarse, participan en operaciones con las que organizamos la experiencia4.

Podemos sentir este cambio cuando encontramos un término que nombra algo vivido durante
años. Antes había escenas, sensaciones y quizá una incomodidad difícil de explicar; después
aparece una palabra que permite reunirlas. A partir de ese momento reconocemos ejemplos,
recordamos episodios y conversamos con otras personas que utilizan la misma expresión. El
nuevo vocabulario amplía lo que podemos observar.

Un ejemplo contemporáneo aparece en las palabras que utilizamos para hablar de la muerte.
En inglés, expresiones como passed away llevan mucho tiempo suavizando la forma directa
died. En las redes sociales surgió además unalive, utilizada en lugar de dead, kill o suicide por
personas que temían que ciertas palabras redujeran la visibilidad de una publicación o
activaran los sistemas de moderación. La expresión se repitió, salió de los grupos donde había
comenzado a utilizarse y encontró equivalentes en otros idiomas; en español empezaron a
circular formas como «desvivir» o «desvivido». El recorrido resulta revelador: una palabra
creada para poder hablar frente a un algoritmo termina incorporándose a conversaciones
entre personas y modifica el tono con el que se nombra una experiencia humana9.

Ese nuevo vocabulario también establece fronteras. Una categoría destaca semejanzas entre
experiencias y reduce otras diferencias. Cuando una palabra se vuelve popular puede empezar
a reunir situaciones que requieren explicaciones distintas. Su utilidad inicial le concede
autoridad y pronto parece que reconocer el término equivale a comprender cada caso.

El recorrido de «obsolescencia cognitiva» en la experiencia de Andrésmuestra ambas
posibilidades. La expresión le permitió formular una inquietud laboral que hasta entonces
estaba dispersa. Gracias a ella pudo buscar información y comunicar lo que sentía. Al mismo
tiempo, la palabra llegó acompañada por una interpretación: ciertas capacidades perderían
valor, ese proceso era comparable con una forma de obsolescencia y el futuro podía leerse
desde esa pérdida.

Seguir la historia de una idea implica seguir la historia de sus palabras. Podemos preguntar:

• ¿Cuándo empecé a utilizar esta expresión?

• ¿Qué experiencias consiguió reunir?

• ¿Qué supuestos llegaron con ella?

• ¿Qué habría visto de otra manera si hubiera usado otro término?
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Estas preguntas no buscan vaciar el lenguaje hasta alcanzar una experiencia pura. Incluso
«hecho», «emoción» y «experiencia» son palabras recibidas. Buscamos reconocer qué trabajo
realiza el vocabulario dentro de una idea.

Una palabra puede abrir una ventana y también dibujar su marco. Nos deja ver algo que antes
permanecía confuso, pero no nos entrega una vista sin límites.

1.4. Las ideas se forman en compañía

Una vez que una idea empieza a adquirir palabras, entra en nuevas conversaciones.

Contamos lo ocurrido a alguien cercano y, mientras hablamos, elegimos un comienzo.
Omitimos detalles que parecen secundarios, enfatizamos otros y observamos la reacción de
quien escucha. Una pregunta nos obliga a precisar una fecha. Una objeción revela que
habíamos dado por cierta una intención. Al terminar, la idea puede ser distinta de aquella con
la que iniciamos el relato.

La otra persona tampoco necesita ofrecer una solución. El esfuerzo de producir una explicación
comprensible ya reorganiza los materiales. Quienes enseñan suelen experimentar este
proceso: preparar una clase o responder una pregunta descubre conexiones y dificultades que
permanecían ocultas mientras el conocimiento parecía meramente disponible.

Hugo Mercier y Dan Sperber han propuesto comprender la razón atendiendo a su dimensión
social y argumentativa. Producimos razones para otras personas y evaluamos las razones que
recibimos. Esta interacción puede compensar puntos ciegos individuales cuando existe una
diversidad real de perspectivas y las objeciones tienen oportunidad de modificar la conclusión5.

La compañía, por supuesto, no garantiza una corrección. A veces relatamos un conflicto ante
alguien que comparte nuestras lealtades y obtenemos una versión más sólida de lo que ya
queríamos creer. Una frase de apoyo incorpora una intención que nunca observamos; nosotros
la repetimos después y olvidamos de dónde llegó. La conversación produce claridad, pero
claridad y verdad aún no son la misma cosa.

Las influencias tampoco proceden únicamente de encuentros personales. Peter Berger y
Thomas Luckmann estudiaron cómo el conocimiento cotidiano se estabiliza mediante hábitos,
instituciones y legitimaciones compartidas6. Llegamos a un mundo donde muchas categorías
ya parecen evidentes. Aprendemos qué cuenta como éxito, qué conductas merecen respeto,
cómo se distribuyen ciertas responsabilidades y qué explicaciones suenan sensatas en nuestra
comunidad.
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Este aprendizaje comienza muy pronto. A una niña o un niño se le enseña que una estufa
caliente es peligrosa, que debe detenerse antes de cruzar la calle y que, si se pierde, puede
acudir a determinadas personas o lugares. Las palabras llegan acompañadas por gestos, tonos
de voz y reglas que se repiten hasta convertirse en una manera espontánea de reconocer el
entorno. Mucho antes de poder explicar qué significa «seguro», ya se han aprendido ejemplos
de seguridad; mucho antes de definir el peligro, el cuerpo ha aprendido a responder ante su
nombre.

La repetición tiene un papel decisivo. Una idea escuchada en la familia, confirmada en la
escuela y representada de manera constante en los medios puede adquirir la textura de una
observación directa. No recordamos haberla aceptado; parece haber estado siempre allí.

La vida digital multiplica estas compañías. Leemos publicaciones de personas desconocidas,
recibimos imágenes seleccionadas por sistemas de recomendación y participamos en
conversaciones cuyos participantes cambian a cada momento. Una formulación memorable
viaja de una cuenta a otra, pierde su contexto y llega hasta nosotros acompañada por señales
sociales: aprobación, indignación, prestigio o familiaridad.

Nada de esto elimina la autoría personal.

La teoría de la selección natural fue tomando forma mientras Charles Darwin reunía hallazgos
propios con lecturas, intercambios y preguntas que cambiaron durante años. Esos materiales
no se acumularon por sí mismos hasta producir una respuesta. Darwin volvió sobre ellos,
comparó casos, probó relaciones y conservó durante mucho tiempo problemas que todavía no
sabía resolver. Una observación adquiría otro significado al encontrarse con una lectura; una
explicación prometedora perdía fuerza frente a un caso que no podía abarcar.

Su contribución surgió de ese trabajo sostenido sobre materiales de orígenes diversos. La
constancia con que siguió el problema, las conexiones que consiguió establecer, las
explicaciones que abandonó y la responsabilidad con la que presentó el resultado permiten
reconocer una obra propia dentro de una historia llena de influencias7.

«L
a creatividad consiste
simplemente en
conectar cosas»11.

—Steve Jobs

Esa forma de autoría aparece también en escalas más
cotidianas. Participamos en una idea cuando seleccionamos,
relacionamos, transformamos, sometemos a prueba y
respondemos por el resultado. Una receta aprendida puede
convertirse en un plato propio mediante años de práctica y
decisiones; una idea recibida puede incorporarse de manera
consciente
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después de examinarla. El origen externo de un elemento no decide por sí solo si nos
pertenece.

La pregunta más útil cambia entonces de forma. En lugar de preguntar «¿esta idea nació
enteramente dentro de mí?», podemos preguntar «¿cómo participé en aquello que llegó hasta
mí?».

Tal vez aceptamos una expresión porque describía con precisión una experiencia. Quizá una
objeción nos obligó a abandonar una explicación cómoda. Puede que sólo hayamos repetido
una frase porque circulaba entre personas cuya aprobación valoramos. Cada recorrido
establece una relación distinta con la conclusión.

Reconocer las influencias permite recuperar capacidad de decisión. Aquello que entra en una
idea sin dejar rastro actúa como una condición invisible; cuando vuelve a ser visible, podemos
agradecerlo, contrastarlo, modificarlo o dejarlo atrás.

1.5. La memoria reconstruye el camino

Hasta ahora hemos hablado como si bastara con mirar hacia atrás para recuperar la formación
de una idea. La tarea es más incierta.

La memoria no conserva una grabación completa del proceso. Recordamos algunos episodios,
rellenamos continuidades y reinterpretamos decisiones antiguas desde lo que sabemos hoy. El
presente actúa como un editor: selecciona escenas que explican la conclusión actual y reduce
la presencia de caminos que no llevaron a ninguna parte.

Después de descubrir la modificación del proveedor, el equipo del servicio digital puede contar
la investigación como una secuencia limpia: el sistema falló, revisaron los registros,
identificaron el cambio y restauraron la configuración. La versión es útil para un informe.
También deja fuera las horas dedicadas al despliegue del viernes, las sospechas, la alerta
interpretada de manera incorrecta y las explicaciones que parecieron convincentes durante la
mañana.

Con el tiempo, incluso quienes participaron pueden recordar el hallazgo como una
consecuencia natural de su método. El desenlace reorganiza el camino.
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Los rastros externos muestran lo que una autobiografía intelectual suele omitir. Borradores,
conversaciones guardadas, historiales de cambios y notas fechadas conservan alternativas que
la memoria ya no considera importantes. En los cuadernos de Darwin encontramos conexiones
todavía inestables que desaparecen en la arquitectura de la obra publicada. La teoría final
parece avanzar con una seguridad que el proceso real nunca tuvo.

Una memoria fuera de la 
memoria

En Memento, de Christopher
Nolan, Leonard no puede

formar nuevos recuerdos y
recurre a notas, fotografías

instantáneas y tatuajes para
conservar información. Esos

rastros le dicen qué debe
recordar, pero no pueden

devolverle por completo el
momento en que decidió

escribirlos ni las razones que
tenía para confiar en ellos. La

película vuelve visible una
dificultad cotidiana: guardar

un dato también conserva
algunas decisiones sobre su

significado12.

Esta reconstrucción retrospectiva cumple una función. Una historia
ordenada permite comunicar lo aprendido y utilizarlo en
situaciones futuras. El problema aparece cuando atribuimos al
inicio la claridad que sólo obtuvimos al final. Entonces una elección
contingente parece inevitable, una intuición afortunada se
convierte en deducción y las dudas desaparecen de nuestro retrato.

Tampoco todo cuanto participó en una idea puede expresarse.
Michael Polanyi señaló que el conocimiento incluye habilidades y
formas de reconocimiento que exceden aquello que podemos
convertir en reglas explícitas8. Una persona con experiencia puede
advertir que algo no encaja antes de formular la razón. El tono de
una conversación, una regularidad aprendida durante años o una
sensación corporal pueden orientar la atención sin convertirse de
inmediato en una premisa.

Por eso la anatomía de una idea nunca será un inventario perfecto. Habrá recuerdos
incompletos, influencias imposibles de localizar y decisiones que sólo podemos inferir por sus
consecuencias. El objetivo es obtener una historia más examinable, no una transparencia
absoluta.

Podemos distinguir dos relatos:

La autobiografía de la idea es la versión que contamos desde la conclusión. Suele ser breve,
coherente y estable: «vi los datos, lo pensé y llegué a esta posición».

La historia reconstruida conserva episodios menos ordenados: «algo me preocupó, encontré
una expresión, presté atención a ciertos ejemplos, hablé con estas personas, descarté una
posibilidad y dejé de considerar otra».

La segunda historia puede resultar incómoda porque reduce la sensación de inevitabilidad.
También ofrece puntos de intervención. Si una palabra orientó la búsqueda, podemos probar
otra; si una emoción concentró la atención, podemos ampliar el campo; si todas las fuentes
procedían de la misma comunidad, podemos buscar una perspectiva que haya quedado fuera.
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Una idea sin historia parece pedir aceptación o rechazo en bloque. Una idea reconstruida
contiene partes que pueden revisarse por separado.

1.6. Un método para reconstruir una convicción

Vamos a explorar una idea. La seguiremos desde la forma que tiene hoy hasta las experiencias,
palabras y decisiones que participaron en ella. Conviene comenzar con algo que tenga
importancia en nuestra vida, pero que todavía podamos observar sin sentir que está en juego
todo lo que somos.

Podría ser la explicación de un problema reciente en el trabajo, una regla aprendida en la
familia para administrar el dinero, una opinión sobre el uso de la tecnología, la interpretación
de una discusión o una certeza acerca de algo que nunca haríamos. Quizá ya tenga otra idea
en mente. Usted elija.

Cuando la tenga, escribámosla en una sola oración, tal como suele aparecer en el
pensamiento. «El proyecto se retrasó porque el equipo no se comprometió» nos permitirá
explorar más que una página llena de precisiones añadidas para proteger la conclusión.

1. Recuperar el detonante

¿Qué ocurrió antes de que la idea empezara a formarse? Busque una escena, una
conversación, una noticia, una pregunta o una sensación concreta. Tal vez la convicción sea
antigua y no exista un comienzo identificable; en ese caso, localice la primera ocasión que
pueda recordar o el momento en que adquirió importancia.

Después pregunte qué necesitaba resolver. ¿Había incertidumbre, miedo, curiosidad, enojo,
presión para decidir? La necesidad inicial ayuda a entender por qué algunas respuestas
resultaron atractivas.

2. Separar lo observado de lo interpretado

Anote los hechos que podría describir una cámara, un registro o varias personas presentes.
Después escriba aquello que añadió para relacionarlos: intenciones, causas, generalizaciones y
predicciones.

En el caso del proyecto, «tres entregas llegaron después de la fecha acordada» pertenece a un
nivel distinto de «el equipo no se comprometió». La segunda frase puede llegar a ser correcta,
pero necesita un puente. Separarla permite examinar qué sostiene ese paso.
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3. Seguir las palabras

Identifique los términos que organizan la idea: «compromiso», «fracaso», «toxicidad»,
«talento», «seguridad», «progreso». Pregunte de dónde llegaron y qué diferencias introducen.

Pruebe a reemplazar el término principal por una descripción más concreta. «Falta de
compromiso» podría convertirse en «las prioridades cambiaron sin ajustar las fechas» o «nadie
comunicó que el volumen de trabajo había aumentado». Cada formulación ilumina relaciones
distintas y sugiere acciones diferentes.

4. Recuperar encuentros y fuentes

Haga una lista de conversaciones, lecturas, videos, búsquedas, imágenes y comunidades que
intervinieron. No se limite a las fuentes formales. Una broma repetida, la reacción de una
amistad o el orden de los resultados puede haber influido más que un documento extenso.

Pregunte qué aportó cada encuentro: una observación, una palabra, una emoción, una
explicación o una señal de aprobación. Si varias fuentes repiten la misma afirmación, revise si
son realmente independientes o si todas proceden de un origen común.

5. Buscar los caminos descartados

¿Qué otras explicaciones aparecieron? ¿Por qué dejaron de considerarse? Algunas habrán sido
refutadas; otras quizá se perdieron cuando una historia comenzó a sentirse suficiente.

Este paso puede apoyarse en rastros externos: mensajes, versiones de documentos, notas o
fechas. También conviene preguntar a alguien que haya presenciado el proceso. Su recuerdo
será igualmente parcial, pero puede devolver una alternativa que nuestra autobiografía
eliminó.

6. Decidir qué conservar

Al final, vuelva a escribir la idea. Quizá permanezca intacta, se vuelva más precisa o pierda
parte de su seguridad. Señale qué elementos cuentan con evidencia, cuáles dependen de una
inferencia y cuáles expresan un valor o una preferencia personal.

El resultado no tiene que ser una conclusión tibia. A veces reconstruir una idea aumenta la
confianza porque revela que sobrevivió a objeciones, fuentes distintas y pruebas reales. En
otras ocasiones descubrimos que una frase segura descansaba sobre un recuerdo, una palabra
heredada o una sola explicación nunca comparada.
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1.7. Una idea tiene una historia

Una idea tiene una historia. En ella participan la situación que puso nuestra atención en
movimiento, las emociones que señalaron lo importante, las palabras con las que aprendimos
a reconocerlo, los encuentros que modificaron nuestra interpretación y una memoria que
conservó la conclusión mientras dejaba atrás parte del recorrido.

Reconstruir esa historia nos permite participar de nuevo en algo que ya parecía terminado.
Podemos recuperar una alternativa, revisar una influencia, precisar una palabra o confirmar
que la conclusión ha resistido un examen cuidadoso. La autonomía intelectual crece en esa
posibilidad de reconocer lo que llegó hasta nosotros y decidir qué lugar tendrá en aquello que
pensamos y hacemos.

Cuando extendemos las piezas de una idea sobre la mesa, descubrimos que los hechos rara
vez aparecen unidos por sí solos. Entre un mensaje sin respuesta y la historia de una relación,
entre tres retrasos y un juicio sobre el compromiso, hay puentes construidos por nuestra
mente. Algunos descansan sobre pruebas firmes; otros se sostienen apenas en una
posibilidad. Una vez integrados en el paisaje, todos pueden parecer parte del mismo suelo.

1. Peirce, Charles S. «The Fixation of Belief». Popular Science Monthly, vol. 12, noviembre de 1877, pp. 1–15. Texto y 
datos de publicación.

2. Dewey, John. How We Think: A Restatement of the Relation of Reflective Thinking to the Educative Process. D. C. 
Heath and Company, 1933. Registro bibliográfico.

3. Loftus, Elizabeth F., y John C. Palmer. «Reconstruction of Automobile Destruction: An Example of the Interaction 
Between Language and Memory». Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, vol. 13, núm. 5, 1974, pp. 585–
589. DOI: 10.1016/S0022-5371(74)80011-3.

4. Vygotsky, Lev S. Thought and Language. Edición revisada y editada por Alex Kozulin, MIT Press, 1986. ISBN 
978-0-262-72010-6. MIT Press.

5. Mercier, Hugo, y Dan Sperber. The Enigma of Reason. Harvard University Press, 2017. DOI: 
10.4159/9780674977860.

6. Berger, Peter L., y Thomas Luckmann. The Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge. 
Anchor Books, 1966. WorldCat.

7. Wyhe, John van. «Darwin's Other Books: “Red” and “Transmutation” Notebooks, “Sketch,” “Essay,” and Natural 
Selection». PLOS Biology, vol. 3, núm. 11, 2005, e382. DOI: 10.1371/journal.pbio.0030382.

8. Polanyi, Michael. Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy. University of Chicago Press, 1958. 
University of Chicago Press.

9. Steen, Ella, Kathryn Yurechko y Daniel Klug. «You Can (Not) Say What You Want: Using Algospeak to Contest and 
Evade Algorithmic Content Moderation on TikTok». Social Media + Society, vol. 9, núm. 3, 2023. DOI: 
10.1177/20563051231194586.

https://www.peirce.org/writings/p107.html
https://www.peirce.org/writings/p107.html
https://ndlsearch.ndl.go.jp/en/books/R100000002-I000006413171
https://doi.org/10.1016/S0022-5371(74)80011-3
https://mitpress.mit.edu/9780262720106/thought-and-language/
https://doi.org/10.4159/9780674977860
https://doi.org/10.4159/9780674977860
https://search.worldcat.org/title/The-social-construction-of-reality-a-treatise-in-the-sociology-of-knowledge/oclc/1232352
https://doi.org/10.1371/journal.pbio.0030382
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/P/bo19722848.html
https://doi.org/10.1177/20563051231194586
https://doi.org/10.1177/20563051231194586


Cuando la tostadora te responde Capítulo 1. Anatomía de una idea

Paynalton 24

10. Conan Doyle, Arthur. «A Scandal in Bohemia». The Adventures of Sherlock Holmes. George Newnes, 1892. 
Traducción propia. Project Gutenberg.

11. Jobs, Steve. Entrevista de Gary Wolf. «Steve Jobs: The Next Insanely Great Thing». Wired, febrero de 1996. 
Traducción propia. Wired.

12. Nolan, Christopher, director. Memento. Newmarket Films, 2000. Ficha de la película.

https://www.gutenberg.org/ebooks/1661
https://www.wired.com/1996/02/jobs-2/
https://tv.apple.com/us/movie/memento/umc.cmc.331ztpz088uyhmqcxvkh0d9uy


Cuando la tostadora te responde Capítulo 2. Cuando la coherencia suplanta a la evidencia

Paynalton 25

Capítulo 2. Cuando la coherencia 
suplanta a la evidencia
Los hechos no vienen unidos.

Una cámara puede registrar que una persona entró en una habitación, permaneció allí durante
diez minutos y salió con una carpeta. El registro no contiene por sí mismo la razón de la visita,
lo que ocurrió fuera del encuadre ni la importancia de la carpeta. Para comprender la escena
necesitamos relacionarla con algo más: una conversación anterior, una tarea pendiente, una
costumbre o una expectativa. Los hechos aportan piezas; la mente construye los enlaces.

Esta capacidad nos permite movernos en un mundo que nunca entrega toda la información al
mismo tiempo. Reconocemos una intención a partir de un gesto, anticipamos una
consecuencia antes de que ocurra y elegimos una ruta sin recorrer primero todos los caminos
posibles. Cada una de estas operaciones atraviesa una distancia entre lo que observamos y lo
que necesitamos saber.

El problema comienza cuando dejamos de percibir esa distancia. Una explicación encaja,
después encaja otra pieza y, al cabo de unos minutos, la historia completa se siente tan sólida
como los hechos que intentaba explicar. La coherencia ha comenzado a ocupar el lugar de la
evidencia.

2.1. Los espacios vacíos entre los hechos

Imaginemos una reunión semanal. El equipo lleva meses trabajando en una propuesta y esa
mañana espera conocer la decisión de la dirección. Al comenzar la videollamada, la
responsable del proyecto tiene la cámara apagada. Saluda con pocas palabras, anuncia que la
decisión se aplazará y evita responder cuándo habrá noticias. Diez minutos después termina la
reunión.

Eso es casi todo lo que las personas presentes podrían confirmar en común:

• la cámara permaneció apagada;

• la responsable habló menos de lo habitual;

• la decisión fue aplazada;

• no se estableció una nueva fecha;
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• la reunión terminó pronto.

Los datos son claros y, al mismo tiempo, insuficientes para responder la pregunta que importa:
¿qué está ocurriendo con el proyecto?

Una persona recuerda que la responsable defendió la propuesta durante meses y piensa que
debe de haber recibido una mala noticia. Otra interpreta la brevedad como una señal de enojo.
Alguien más menciona que la empresa anunció recortes en otra región. Antes de terminar el
día, comienza a circular una explicación: la dirección ha decidido cancelar el proyecto y la
responsable todavía no tiene autorización para comunicarlo.

La historia es posible. También podría ser cierta. Sin embargo, ninguna de las observaciones
iniciales contiene una cancelación, una instrucción de guardar silencio ni una decisión
definitiva. Esos elementos aparecieron para relacionar los hechos y darles una dirección.

Podemos representar el recorrido de esta manera:

La decisión fue aplazada. Quizá existe un problema importante. La responsable habló poco y no 
encendió la cámara. Probablemente ya conoce una decisión adversa. No quiso establecer una 
fecha. Le han pedido que espere antes de anunciarla. Por lo tanto, el proyecto será cancelado.

Las líneas destacadas cumplen una función distinta de las demás. No describen lo ocurrido
durante la reunión; proponen aquello que tendría que estar ocurriendo para que los datos
formen una historia continua. Son puentes.

Quite los puentes por un 
momento

Intente describir un 
desacuerdo reciente sin 

utilizar «porque», «quería», 
«sabía», «seguramente» ni 

ninguna frase sobre las 
intenciones de la otra 

persona. Observe cuánto 
puede contar antes de 
necesitar una de esas 

palabras.

No hay nada excepcional en construirlos. La experiencia cotidiana está
llena de fragmentos. Vemos acciones sin escuchar todos los motivos,
recibimos resultados sin presenciar los procesos y conocemos a otras
personas sin acceder directamente a lo que recuerdan, desean o
temen. Incluso nuestros propios estados necesitan interpretación: a
veces advertimos una tensión en el cuerpo antes de saber si proviene
del cansancio, la preocupación o una conversación que estamos
evitando.

La ausencia de enlaces sería tan problemática como su exceso. Si cada observación
permaneciera aislada, no podríamos reconocer situaciones conocidas ni actuar con
anticipación. Al escuchar agua detrás de una pared y observar una mancha que crece,
inferimos una fuga antes de abrirla. La humedad no muestra la tubería rota, pero esperar a
verla podría aumentar el daño. La inferencia permite intervenir cuando la evidencia todavía es
incompleta.
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Por eso no buscamos eliminar los puentes. Necesitamos aprender a verlos.

Una observación puede expresarse con cierta independencia de la explicación: «la reunión
duró diez minutos». Una inferencia añade algo que no estaba disponible de la misma manera:
«querían terminar antes de que alguien hiciera preguntas». La segunda frase puede
orientarnos hacia una investigación útil, siempre que conserve su carácter provisional.

Cuando ambas se funden, la gramática suele ocultar el cambio. Decimos «terminaron la
reunión para evitar preguntas» y la intención queda incorporada al hecho. Después podemos
recordar el episodio mediante esa oración compacta. Ya no hubo una reunión breve que
intentamos comprender; hubo una reunión interrumpida deliberadamente.

El lenguaje ha cerrado el primer espacio vacío.

2.2. La inferencia como herramienta necesaria

Inferir es aceptar provisionalmente algo que no observamos a partir de algo que sí
observamos.

La definición es amplia porque también lo es la actividad. Inferimos que ha llovido al encontrar
la calle mojada, que una amistad está preocupada al reconocer un cambio en su voz y que un
aparato tiene poca batería cuando la pantalla pierde brillo. En ninguno de estos casos vemos
directamente la lluvia pasada, la preocupación o la energía restante. Encontramos señales y
buscamos la explicación que mejor las relaciona.

Peter Lipton estudió una forma de este razonamiento conocida como «inferencia a la mejor
explicación». Ante varias hipótesis, solemos preferir aquella que, de ser cierta, explicaría mejor
lo observado3. La medicina, la investigación científica y los diagnósticos técnicos dependen de
esta operación, pero también la utilizamos al abrir el refrigerador y preguntarnos quién se
terminó algo que pensábamos encontrar allí.

La calidad de una inferencia no depende únicamente de que podamos imaginarla. Una
explicación mejora cuando da cuenta de varios datos sin necesitar demasiados supuestos
adicionales, cuando concuerda con conocimientos bien establecidos y cuando permite
encontrar consecuencias que todavía pueden comprobarse. También importa compararla con
otras posibilidades. Una fuga explica la mancha de humedad, pero antes de romper la pared
conviene revisar si encima hay una ventana abierta o si alguien derramó agua.
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Volvamos a la reunión. La cancelación del proyecto explicaría el aplazamiento, la brevedad y la
reserva de la responsable. Una dificultad presupuestaria temporal también podría explicarlos.
Lo mismo ocurriría si una persona encargada de aprobar la propuesta enfermó, si surgió una
negociación confidencial o si la responsable tuvo que atender una emergencia personal
mientras dirigía la llamada.

No todas las alternativas poseen el mismo peso. Algunas pueden contradecir información
conocida; otras requieren coincidencias poco frecuentes. La tarea no consiste en producir
posibilidades ilimitadas hasta volver imposible cualquier decisión, sino en conservar una
diferencia entre la hipótesis que estamos considerando y el hecho que intentamos explicar.

Esa diferencia puede sostenerse con palabras muy sencillas:

• «Observé que…»

• «Esto podría significar que…»

• «Lo considero porque…»

• «Esperaría encontrar…»

• «Cambiaría de opinión si…»

Estas expresiones hacen visible el movimiento de la inferencia. También permiten
comprobarlo. Si pensamos que la dirección cancelará el proyecto, esperaríamos encontrar una
reducción del presupuesto, la reasignación del equipo o una comunicación posterior. Si, en
cambio, la demora proviene de una ausencia imprevista, las señales serían distintas.

Una inferencia útil abre una búsqueda. Señala qué preguntar, qué observar y qué resultados
podrían fortalecerla o debilitarla. Puede guiar una acción preventiva antes de alcanzar certeza,
como cerrar la llave de paso ante una posible fuga, siempre que la respuesta sea proporcional
al riesgo y al conocimiento disponible.

U na hipótesis señala
dónde mirar. Una
certeza prestada

decide de antemano lo que
encontraremos.

El cambio peligroso ocurre cuando la hipótesis deja de abrir
preguntas y comienza a responderlas todas.

Supongamos que alguien envía un mensaje a la responsable
del proyecto y no recibe respuesta esa tarde. Si la cancelación
continúa siendo una posibilidad, el silencio constituye un dato
nuevo que admite varias explicaciones. Si la cancelación ya
funciona como un hecho, el mismo silencio se transforma de
inmediato en confirmación: no responde porque le prohibieron
hablar.
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La hipótesis inicial ha cambiado de función. Primero explicaba algunos datos; ahora decide el
significado de los datos que llegan después.

2.3. De una conjetura a una historia completa

Una conjetura puede convertirse en premisa sin que pronunciemos nunca las palabras «esto
está comprobado». Basta con comenzar a razonar desde ella.

En el ejemplo de la reunión, el primer paso fue:

Es posible que la dirección haya decidido cancelar el proyecto.

Mientras la frase conserve esa forma, podemos compararla con otras explicaciones. Pero la
conversación continúa:

Si van a cancelarlo, la responsable tendrá que reorganizar el equipo. Si reorganiza el equipo, 
quizá algunas plazas desaparezcan. Si algunas plazas desaparecen, las personas contratadas 
recientemente estarán en mayor riesgo. Elena llegó hace tres meses. Elena probablemente 
perderá su empleo.

Cada enlace parece razonable. Las organizaciones reorganizan equipos cuando cancelan
proyectos, algunos recortes afectan empleos y la antigüedad puede influir en esas decisiones.
La conclusión no suena fantástica. Aun así, toda la cadena depende de una cancelación que
nadie ha confirmado y añade, además, nuevas suposiciones sobre la estrategia de la empresa,
la necesidad de reducir personal y los criterios que utilizaría.

La longitud de la historia puede ocultar esta fragilidad. Cuando llegamos a Elena, nuestra
atención está puesta en una consecuencia concreta y emocionalmente importante. Volver a
preguntar si el proyecto realmente será cancelado puede parecer un retroceso, aunque ese
primer enlace siga sosteniendo todo lo demás.

Una cadena de inferencias se parece a una fila de fichas de dominó, con una diferencia: al
observarla terminada podemos confundir el número de piezas con el número de apoyos
independientes. Diez afirmaciones conectadas no equivalen necesariamente a diez pruebas. Si
nueve dependen de la primera, sólo hemos desarrollado con detalle las consecuencias de un
mismo supuesto.
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El detalle aumenta la sensación de realidad. Es más fácil imaginar a Elena actualizando su
currículum, cancelando una compra y preparando una conversación con su familia que
imaginar una vaga «posible consecuencia laboral». Cada escena vuelve más disponible la
siguiente. La historia adquiere rostros, motivos, secuencias y un desenlace. Tversky y
Kahneman estudiaron cómo, ante la incertidumbre, recurrimos a atajos que aprovechan la
semejanza con casos conocidos, la facilidad con que recordamos un ejemplo o el primer punto
de referencia disponible. Estas operaciones suelen orientarnos con rapidez, aunque también
pueden hacer que una impresión intuitiva sustituya a las relaciones que deberíamos examinar1.

Amos Tversky y Daniel Kahneman mostraron hasta qué punto una descripción coherente
puede imponerse incluso sobre una relación lógica elemental. En uno de sus experimentos
presentaron a Linda, una mujer de treinta y un años, soltera, brillante y preocupada por
problemas de discriminación y justicia social. Después pidieron ordenar varias afirmaciones
según su probabilidad2.

Entre las opciones aparecían estas dos:

1. Linda trabaja como cajera de banco.

2. Linda trabaja como cajera de banco y participa activamente en el movimiento feminista.

¿Cuál respuesta elegiría usted?

Conviene detenerse un momento antes de continuar y observar cuál de las dos alternativas
parece corresponder mejor con la descripción. No hace falta realizar ningún cálculo; basta con
elegir la que, a primera vista, considere más probable.

La respuesta más probable es la primera: Linda trabaja como cajera de banco. Esto no significa
que sepamos cuál es su ocupación, sino que, entre las dos alternativas ofrecidas, la primera
abarca una cantidad mayor de posibilidades.

La razón puede verse con mayor claridad si imaginamos un salón en el que se encuentran
todas las cajeras de banco. Dentro de ese grupo habrá algunas que participan activamente en
el movimiento feminista y otras que no. La primera opción permite que Linda esté en cualquier
parte del salón; la segunda la restringe a una zona más pequeña. Toda persona que cumple las
dos condiciones cumple necesariamente la primera, pero no toda persona que cumple la
primera satisface también la segunda.
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Añadir una condición vuelve más específica una descripción, pero no aumenta la 
cantidad de casos que pueden cumplirla.

Podemos trasladar la misma relación a una situación más cercana. Si alguien nos pregunta qué
es más probable al sacar una carta de una baraja, «que sea una figura» o «que sea una figura
de corazones», la respuesta resulta más sencilla. Todas las figuras de corazones son figuras,
mientras que el primer grupo incluye además las de los otros palos. La condición adicional
puede hacer la descripción más precisa, pero reduce la cantidad de casos que la satisfacen. Por
la misma razón, la segunda descripción de Linda nunca puede ser más probable que la primera.

En el experimento, sin embargo, la mayoría de las personas eligió la segunda opción. No se
trataba de que desconocieran una regla matemática compleja. Cuando la relación se presenta
mediante cartas o conjuntos, resulta mucho más fácil advertirla. La dificultad apareció porque
la pregunta no llegó sola: estaba precedida por la descripción de una persona.
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La segunda alternativa encaja mejor con ese retrato. Parece continuar la vida del personaje
que acabamos de conocer, mientras que «cajera de banco» se siente como un dato arbitrario.
No recibimos primero una lista abstracta de posibilidades. Conocemos a Linda: su edad, sus
intereses y su preocupación por la justicia social. En unas cuantas líneas comenzamos a
formarnos una impresión de su carácter y esperamos que la respuesta conserve esa
continuidad.

«Cajera de banco» parece interrumpir el relato. La ocupación no guarda una relación visible
con lo que acabamos de aprender y, por ello, puede sentirse incompleta o incluso improbable.
«Cajera de banco y participante activa en el movimiento feminista», en cambio, recupera un
rasgo que ya estaba preparado por la descripción. La segunda opción nos devuelve a la Linda
que creemos haber conocido. Tiene más detalles, pero esos detalles no se sienten como una
restricción; se sienten como una confirmación.

El atractivo de la respuesta no proviene entonces de un cálculo de probabilidades. Proviene de
la continuidad narrativa. Sin advertirlo, dejamos de comparar cuántos casos caben en cada
alternativa y comenzamos a evaluar cuál de ellas representa mejor al personaje. La pregunta
«¿qué es más probable?» se transforma en otra más intuitiva: «¿qué historia encaja mejor con
Linda?».

La sustitución es pequeña y ocurre con naturalidad. La nueva pregunta está relacionada con la
original, pero no es equivalente. Una historia puede parecer más representativa y, al mismo
tiempo, describir un conjunto de posibilidades más reducido. En ese instante la coherencia no
ha refutado la regla lógica; simplemente ha logrado que respondamos a otra cosa.

Este desplazamiento ocurre fuera de los experimentos. Un vecino nuevo instala cámaras, llega
a casa de madrugada y casi nunca conversa con otras personas de la calle. Si recientemente
hubo robos en la zona, los detalles pueden organizarse en una figura inquietante: vigila las
casas, se mueve cuando todos duermen y evita crear vínculos para no llamar la atención.

Cada dato es compatible con la sospecha, pero también con una historia distinta. Quizá trabaja
de noche, instaló las cámaras porque sufrió un robo y todavía no domina el idioma. Ninguna
explicación debe aceptarse sólo porque resulte tranquilizadora o alarmante. Lo importante es
reconocer que los mismos hechos admiten más de una organización.

La coherencia interna responde a una pregunta limitada: si esta historia fuera cierta,
¿encajarían sus partes? La evidencia exige otra: ¿qué razones tenemos para creer que esta
historia, entre las alternativas disponibles, describe lo que ocurrió?
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2.4. El poder cognitivo de una buena historia

Una historia puede encajar tan bien con nuestras expectativas que terminemos respondiendo
a su coherencia en lugar de evaluar la evidencia, pero este no es el único fenómeno que
debemos considerar. Si las historias pueden orientar un juicio de esa manera es porque
cumplen funciones mucho más profundas que la de adornar una explicación. Antes de
desconfiar de ellas, necesitamos comprender por qué pensamos con tanta facilidad en forma
de relatos y qué obtenemos al hacerlo.

Una historia reúne acontecimientos dispersos en una secuencia que podemos comprender,
recordar y comunicar. Establece qué ocurrió primero, qué causó lo siguiente, quién actuó y con
qué intención. Esa estructura reduce la cantidad de elementos que debemos mantener
separados.

Pensemos en una lista:

• las ventas fueron inferiores a lo esperado;

• hubo dos retrasos en el lanzamiento;

• aparecieron críticas sobre el precio;

• un competidor presentó un producto similar;

• la aplicación falló durante las primeras semanas;

• la campaña obtuvo muchas visualizaciones;

• las encuestas iniciales mostraban interés.

Ahora reunámosla en una explicación:

El producto era innovador, pero llegó antes de que el mercado estuviera preparado.

La frase proporciona un centro. El interés inicial y las visualizaciones confirman la innovación;
las ventas bajas muestran la falta de preparación; las críticas, los retrasos y los fallos pueden
convertirse en dificultades secundarias propias de una propuesta adelantada a su tiempo. Una
historia breve ha decidido qué significa cada dato.

También distribuye responsabilidades. Si el mercado no estaba preparado, la estrategia
conserva su valor y el fracaso puede presentarse como evidencia de visión. Si el precio era
demasiado alto o la aplicación no funcionaba, las decisiones internas adquieren mayor
importancia. Elegir una explicación no sólo organiza el pasado; también determina qué se
aprende, qué se corrige y quién deberá responder.
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Nancy Pennington y Reid Hastie estudiaron esta influencia en jurados simulados. Las personas
participantes recibían pruebas sobre un caso y debían llegar a un veredicto. Los investigadores
observaron que los jurados no se limitaban a sumar cada pieza: construían relatos causales
que relacionaban circunstancias, motivos, acciones y consecuencias. La confianza en el
veredicto dependía en parte de que la historia resultara completa, coherente y compatible con
aquello que consideraban posible4.

En sus experimentos, el orden de presentación también importó. Una misma evidencia podía
organizarse siguiendo la secuencia de los acontecimientos o según el orden en que habría sido
expuesta por cada parte durante un juicio. Cuando el orden facilitaba la construcción de una
historia, aumentaba la probabilidad de elegir el veredicto favorecido por ella. El contenido
probatorio no había cambiado; había cambiado la facilidad con que podía convertirse en un
relato.

Esto no significa que los jurados debieran evitar toda narración. Para decidir si una conducta
satisface una definición legal necesitan reconstruir qué pudo ocurrir. La historia es el
instrumento con el que convierten fragmentos testimoniales y materiales en una secuencia
evaluable. Precisamente por eso su forma ejerce poder.

Una historia, varias 
versiones

En Rashōmon, de Akira
Kurosawa, un mismo

acontecimiento aparece
reconstruido mediante

testimonios incompatibles.
Cada versión relaciona

acciones, motivos y recuerdos
hasta producir un relato

completo. La dificultad no
consiste sólo en decidir quién

dice la verdad, sino en
advertir cómo cada narración

crea una forma distinta de
comprender lo ocurrido6.

Una narración fluida produce varias ventajas cognitivas:

• reduce hechos dispersos a una estructura;

• permite anticipar lo que debería ocurrir después;

• facilita recordar el conjunto;

• asigna causas, motivos y responsabilidades;

• ofrece una conclusión que puede comunicarse con pocas 
palabras.

Esas ventajas también pueden confundirse con señales de verdad.
Si una explicación se entiende rápido, se recuerda bien y responde
cada pregunta, sentimos que conocemos el terreno. Las
alternativas, en cambio, pueden parecer débiles sólo porque
todavía están incompletas o porque exigen conservar varias
posibilidades al mismo tiempo.
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La incertidumbre tiene una forma narrativa poco satisfactoria. Decir que el producto pudo
fracasar por una combinación de precio, fallos técnicos, retrasos, competencia y cambios en la
demanda no produce un protagonista ni una causa única. Tampoco permite contar con
facilidad qué habría ocurrido si una sola decisión hubiera sido distinta. Puede ser, sin embargo,
una representación más fiel.

Nassim Nicholas Taleb utiliza la expresión «falacia narrativa» para describir nuestra tendencia a
comprimir procesos complejos y parcialmente azarosos en historias que parecen explicarlos
después de que conocemos el resultado5. Una empresa exitosa encuentra en su pasado la
decisión audaz que la condujo al triunfo; una que desaparece descubre la advertencia que
debió escuchar. En ambos casos, el desenlace ilumina ciertos episodios y deja en la oscuridad
otros caminos que también eran posibles.

Las historias retrospectivas suelen convertir una secuencia contingente en una trayectoria. Una
vez que sabemos quién ganó una elección, qué tecnología se impuso o qué inversión fracasó,
es sencillo seleccionar señales que anunciaban el resultado. Es más difícil recordar que esas
señales convivían con otras, que hubo acontecimientos inesperados y que, en el momento de
decidir, el futuro todavía no había elegido una sola dirección.

Una explicación puede ser valiosa aunque no sea definitiva. El conflicto aparece cuando su
elegancia cancela la búsqueda: como todo encaja, dejamos de preguntar qué quedó fuera.

2.5. Plausible, probable y demostrado

Una explicación plausible merece ser considerada; una explicación probable merece mayor
confianza; una conclusión demostrada exige evidencia suficiente para sostenerla.

Las tres expresiones suelen intercambiarse en una conversación, pero señalan estados
distintos del conocimiento.

Una explicación es plausible cuando resulta compatible con lo que sabemos y ofrece un
mecanismo comprensible. Si una persona no respondió porque se quedó sin batería, tenemos
una posibilidad ordinaria que podría explicar el silencio. La plausibilidad nos autoriza a incluirla
entre las hipótesis; todavía no nos dice cuánto debemos confiar en ella.
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Una explicación es probable cuando, además de ser posible, cuenta con razones para
considerarla más verosímil que sus alternativas. Quizá vimos que la batería estaba casi
agotada, sabemos que la persona pasó el día lejos de un cargador y sus mensajes dejaron de
entregarse a cierta hora. La confianza aumenta porque aparecieron datos que la favorecen,
aunque aún podría haber otra causa.

Una conclusión está demostrada, en el sentido cotidiano que utilizaremos aquí, cuando
disponemos de evidencia suficiente para sostener la afirmación dentro de la situación
concreta. Si la persona enciende de nuevo el teléfono, muestra el registro de batería y explica
lo ocurrido, la hipótesis encuentra una confirmación directa. Esto no convierte «se quedó sin
batería» en una verdad universal sobre todos los silencios ni elimina cualquier duda filosófica;
establece que tenemos una base adecuada para aceptar esa explicación en este caso.

ⓘ El mapa y el territorio
«Un mapa no es el territorio que representa»7. —Alfred Korzybski

La diferencia no depende de la seguridad con que se pronuncia una frase. Podemos expresar
una conjetura con enorme convicción y comunicar un hecho bien establecido con cautela. El
tono pertenece a quien habla; el grado de apoyo pertenece a la relación entre la afirmación y la
evidencia.

Tampoco el número de detalles transforma por sí mismo una posibilidad en una conclusión
probable. Supongamos que alguien explica la reunión del proyecto de esta manera:

La dirección decidió cancelarlo el martes por la tarde, pidió a la responsable que mantuviera la 
noticia en reserva y programó una reorganización para el próximo mes.

La precisión puede crear la impresión de acceso a información especial. Sin una fuente, cada
detalle es una afirmación adicional que necesita respaldo. La versión no está mejor
demostrada que «quizá cancelen el proyecto»; simplemente arriesga más.

Podemos evaluar una explicación con cuatro preguntas:

1. ¿Qué observamos realmente?

Conviene describir los datos antes de integrarlos. Fechas, mensajes, conductas, mediciones y
documentos pueden tener distintos grados de confiabilidad, pero deben distinguirse de las
causas o intenciones que les atribuimos.
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2. ¿Qué añadimos para conectarlos?

Aquí aparecen los términos que indican un puente: «porque», «por eso», «quería»,
«seguramente», «esto demuestra». Cada enlace debe poder formularse como una afirmación
propia. Al aislarlo podemos preguntar de dónde proviene.

3. ¿Qué otras explicaciones producen observaciones semejantes?

Una alternativa no necesita ser más atractiva para resultar útil. Basta con mostrar que los
datos no conducen de manera exclusiva a la primera historia. Si dos hipótesis explican lo
mismo, necesitaremos alguna observación capaz de diferenciarlas.

4. ¿Qué evidencia cambiaría nuestra posición?

Una explicación examinable permite imaginar resultados que la fortalecerían y resultados que
la debilitarían. Si cualquier acontecimiento puede incorporarse como confirmación, la historia
se ha vuelto resistente a la realidad.

Estas preguntas no garantizan una respuesta perfecta. A veces debemos actuar antes de reunir
todo lo necesario. Una médica puede iniciar un tratamiento provisional; una familia puede
evitar una carretera ante una alerta todavía incierta; un equipo puede preparar un plan por si
el presupuesto disminuye. La diferencia está en reconocer qué parte de la acción responde a
una precaución y qué parte a una conclusión establecida.

También podemos equivocarnos después de investigar con cuidado. La evidencia puede ser
incompleta, una fuente puede fallar y una alternativa importante puede permanecer fuera de
nuestro horizonte. Pensar con rigor no consiste en eliminar esa posibilidad, sino en ajustar la
confianza al apoyo disponible y conservar una vía para corregirnos.

La mejor explicación no es necesariamente la que produce mayor satisfacción. A veces será la
que deje preguntas abiertas, distribuya las causas entre varios factores o reconozca que
todavía no sabemos. Su incomodidad puede ser una señal de que la historia no ha ocupado el
espacio que corresponde a la evidencia.
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2.6. Un método para revisar una historia convincente

Vamos a elegir una explicación que se sienta bastante clara. Puede ser la causa que atribuimos
a un conflicto reciente, la razón por la que una propuesta fue rechazada, una interpretación
sobre la conducta de alguien, el relato con el que un grupo explica un éxito o un fracaso, o una
noticia que parezca conectar perfectamente protagonistas, motivos y consecuencias. Usted
elija.

Escribámosla en dos o tres oraciones. No hace falta debilitarla con precauciones antes de
comenzar. Queremos observar la historia tal como suele aparecer cuando pensamos o
hablamos de ella.

1. Extraer las observaciones

Anote cada dato que pueda separarse de la explicación. Procure utilizar descripciones que no
incluyan todavía causas ni intenciones.

«Rechazaron mi propuesta porque ya habían elegido a otra persona» contiene al menos una
observación y una inferencia. «Recibí un mensaje que decía que no continuarían con mi
propuesta» describe aquello a lo que tuvimos acceso. La elección previa pertenece a la historia
que intentaremos revisar.

2. Dibujar los puentes

Coloque las observaciones en orden y escriba entre ellas las conexiones necesarias para llegar
a la conclusión. Puede utilizar flechas:

Respondieron dos días después de lo anunciado → ya habían tomado una decisión y 
buscaban cómo comunicarla → el mensaje fue breve → no consideraron seriamente la 
propuesta → eligieron a otra persona desde el comienzo.

Las frases entre los datos son inferencias. Algunas tendrán un apoyo sólido; otras aparecerán
por primera vez cuando intentemos escribirlas.

3. Localizar las premisas prestadas

Revise qué inferencias comenzaron a utilizarse como si fueran hechos. Pregunte cuántas
afirmaciones posteriores dependen de cada una. Una premisa prestada suele sostener varias
partes de la historia sin haber recibido evidencia independiente.
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No es necesario descartarla. Márquela con una expresión que conserve su estado: «es posible»,
«parece», «estoy suponiendo». Observe qué cambia en el resto del relato cuando recupera ese
grado de incertidumbre.

4. Construir dos alternativas

Busque al menos otras dos explicaciones compatibles con las observaciones. Una puede
favorecer su interpretación inicial y otra contradecirla; lo importante es que ambas respeten
los datos.

El retraso y la brevedad del mensaje podrían provenir de una decisión tomada con anticipación.
También podrían deberse a una deliberación que se prolongó, a una carga de trabajo elevada o
a una política que limita la información ofrecida a todas las personas participantes.

Crear alternativas no significa concederles la misma probabilidad. Sirve para descubrir qué
parte de la conclusión depende realmente de los datos y qué parte proviene de la primera
historia que logró cerrarlos.

5. Buscar una diferencia observable

Pregunte qué encontraríamos si cada explicación fuera cierta. Tal vez exista un registro, una
conversación posible, un patrón en decisiones anteriores o una persona con información
directa.

Si no hay manera razonable de comprobarlo, conviene reconocer ese límite. Podemos
conservar una sospecha sin convertirla en una certeza acerca de las intenciones ajenas.

6. Ajustar la conclusión

Vuelva a escribir la historia indicando qué está observado, qué considera probable y qué
permanece únicamente como una posibilidad. La nueva versión no tiene que ser más larga ni
más débil. Debe mostrar con mayor fidelidad hasta dónde llega la evidencia.

Quizá termine diciendo: «Rechazaron la propuesta después de responder dos días tarde. El
mensaje no explica cómo tomaron la decisión. Sospecho que ya tenían otra opción, pero
todavía no cuento con información para afirmarlo».

La historia pierde un poco de fluidez y gana algo más útil: puntos en los que la realidad todavía
puede entrar.
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2.7. La coherencia no es evidencia

Los hechos no vienen unidos. Para comprenderlos imaginamos causas, atribuimos intenciones
y anticipamos consecuencias. Esa capacidad convierte fragmentos en situaciones sobre las que
podemos pensar y actuar. La inferencia no es una falla que debamos corregir; es uno de los
movimientos fundamentales del pensamiento.

Su fuerza exige conservar sus huellas. Una posibilidad puede orientar una pregunta, pero no
adquiere evidencia sólo porque permita construir otras posibilidades encima. Una historia
puede ser detallada, memorable y perfectamente coherente mientras todos sus enlaces
dependen del mismo supuesto.

Distinguir lo plausible de lo probable y lo demostrado permite devolver a cada afirmación el
peso que puede sostener. También nos ayuda a actuar bajo incertidumbre sin disfrazarla de
certeza: podemos investigar una sospecha, prepararnos ante un riesgo o elegir
provisionalmente una explicación y, al mismo tiempo, mantener abierta la posibilidad de
corregirla.

Cuando una narración ocupa cada espacio vacío, todo parece resuelto. Al separar sus piezas
descubrimos algo menos cómodo: los datos admiten más de un camino y nuestra explicación
favorita es sólo una entre varias. A veces la evidencia permitirá elegir; otras, tendremos que
convivir durante un tiempo con una pregunta abierta. En ese intervalo, antes de completar la
historia con aquello que imaginamos, aparece una posibilidad difícil de conservar: reconocer
que todavía no sabemos.

¿Quiere saber en qué terminó la historia del proyecto con la que comenzamos este capítulo?
¿La dirección decidió cancelarlo? ¿La responsable ocultaba una mala noticia? ¿Qué ocurrió con
Elena?

Si alguna de esas preguntas produjo el deseo de seguir leyendo hasta encontrar una
respuesta, acaba de sentir aquello de lo que hemos hablado. Los datos iniciales abrieron una
historia y las inferencias le dieron personajes, riesgos y posibles desenlaces. Aunque el ejemplo
ya había cumplido su función, una parte de la atención permaneció esperando que las piezas
terminaran de cerrar.

Así que podemos respirar con tranquilidad. La historia era ficticia: ningún proyecto fue
cancelado y nadie perdió su puesto.
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Capítulo 3. El valor de no saber
No saber también puede ser un resultado.

La frase parece sencilla, pero contradice una expectativa muy arraigada. Cuando hacemos una
pregunta esperamos recibir algo que cierre el espacio que acaba de abrirse: una causa, un
nombre, una fecha, una decisión. Si después de investigar la respuesta continúa siendo «no
sé», podemos sentir que el proceso fracasó.

Sin embargo, no es lo mismo desconocer algo porque nunca lo hemos examinado que
reconocer, después de hacerlo, hasta dónde llega la información disponible. En el primer caso
apenas existe un vacío; en el segundo ya conocemos sus límites. Sabemos qué observamos,
qué explicaciones siguen siendo posibles, cuáles han perdido fuerza y qué haría falta encontrar
para avanzar.

Esa diferencia convierte la ignorancia en una posición desde la cual se puede pensar.

ⓘ Esto también es conocimiento
«Saber que se sabe lo que se sabe, y admitir que no se sabe lo que no se sabe: eso es
conocimiento»8. —Confucio

3.1. La incomodidad del vacío

Un servicio deja de funcionar durante la mañana. Las solicitudes se acumulan, varias personas
escriben para pedir una explicación y la dirección convoca a una reunión. El equipo ha revisado
los cambios recientes, los registros y la infraestructura, pero todavía no encuentra la causa.

Cuando alguien pregunta qué ocurrió, una respuesta podría ser:

Aún no sé cuál fue la causa. Confirmamos que el problema comenzó a las 8:17 y afecta a las 
solicitudes procesadas por dos servidores. El último despliegue funciona correctamente y no 
encontramos pérdida de datos. Seguimos revisando la conexión con un proveedor externo.

La respuesta contiene información útil. Delimita el momento, el alcance, una hipótesis
descartada, un riesgo que no se ha materializado y la siguiente línea de investigación. A pesar
de ello, las primeras palabras pueden dominar nuestra impresión: «aún no sé».
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En una situación urgente, esa frase puede sonar como ausencia de control. Quien espera una
causa quizá escuche una confesión de incompetencia; quien teme las consecuencias puede
sentir que el peligro aumenta. El equipo también experimenta presión. Una explicación
provisional, aunque sea débil, permitiría distribuir tareas, responder mensajes y mostrar que
existe una dirección.

La incomodidad no pertenece sólo al trabajo. Si una amistad cambia de tono, queremos saber
si hicimos algo que la molestó. Si una persona de la familia recibe un resultado médico
extraño, queremos conocer su significado. Si aparece una noticia grave, buscamos
responsables, motivos y consecuencias mientras los acontecimientos todavía se desarrollan. La
falta de respuesta no permanece en un lugar abstracto: interrumpe planes y deja acciones
suspendidas.

Por eso la certeza ofrece algo más que conocimiento. También devuelve una sensación de
orden. Una causa permite imaginar una reparación; una intención permite decidir cómo
responder; un pronóstico permite preparar el futuro. Incluso una explicación inquietante
puede resultar más soportable que varias posibilidades abiertas al mismo tiempo.

La vida social refuerza esa preferencia. En muchas conversaciones, responder con seguridad se
interpreta como una señal de preparación. Una pausa prolongada, una corrección o un
«necesito revisarlo» pueden parecer menos convincentes que una frase inmediata. En internet,
las primeras versiones compiten por atención cuando todavía faltan datos; en una reunión,
quien propone antes una causa puede establecer el marco desde el cual se examinará todo lo
demás.

«L
a inspiración, sea lo
que sea, nace de un
continuo “no sé”»9.

—Wisława Szymborska

Supongamos que, durante la falla del servicio, alguien
recuerda una actualización instalada la noche anterior. La
cercanía temporal vuelve atractiva la explicación:

La actualización dañó el sistema.

Ahora hay una causa, una secuencia y una acción disponible: revertir el cambio. Si la hipótesis
es correcta, actuar pronto reducirá el daño. Si no lo es, puede consumir tiempo valioso y añadir
otro cambio a una situación que aún no comprendemos.
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La presión por responder y la necesidad de actuar se mezclan con facilidad. Parece que
reconocer la incertidumbre nos obliga a quedarnos inmóviles, mientras que elegir una
explicación demuestra iniciativa. Pero son decisiones distintas. Podemos no conocer todavía la
causa y, al mismo tiempo, contener el problema, conservar registros, informar lo confirmado y
probar hipótesis de manera ordenada.

El vacío se vuelve más habitable cuando deja de ser una ausencia sin forma. «No sé qué
ocurrió» puede convertirse en «sé cuándo comenzó, dónde aparece, qué no fue afectado y qué
explicaciones se están comprobando». La causa continúa abierta, pero la investigación ya tiene
estructura.

3.2. Modelos que sobreviven a todas las objeciones

Elegir pronto una explicación no siempre cierra la investigación. A veces sólo cambia el trabajo
que realizamos: en lugar de averiguar qué ocurrió, comenzamos a proteger la respuesta que
ya encontramos.

Imaginemos que enviamos un mensaje a una amistad y recibimos una respuesta más breve de
lo habitual. Recordamos una conversación reciente, advertimos que desde entonces ha escrito
menos y llegamos a una explicación: está enojada con nosotros, pero no quiere decirlo.

Durante los días siguientes pueden ocurrir varias cosas:

• si responde con frialdad, la explicación parece confirmada: el enojo continúa;

• si se muestra amable, pensamos que intenta ocultarlo;

• si tarda en contestar, suponemos que evita la conversación;

• si escribe primero, interpretamos que busca una oportunidad para hablar de lo ocurrido;

• si preguntamos directamente y niega estar enojada, creemos que todavía no siente la 
confianza necesaria para admitirlo.

Cada resultado encuentra un lugar dentro del mismo modelo. La explicación se adapta, añade
una condición y conserva su centro. Quizá sea correcta; el problema es que ya no sabemos qué
podría mostrar que está equivocada.

Karl Popper defendió una concepción del conocimiento basada en conjeturas expuestas a
refutación. Una explicación no se vuelve científica sólo porque existan casos compatibles con
ella. También debe arriesgar algo: permitir observaciones que, si ocurrieran, nos obligarían a
revisarla o abandonarla2.
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La idea puede trasladarse con cuidado a situaciones cotidianas. No necesitamos convertir cada
opinión en una teoría científica, pero sí podemos preguntar:

¿Qué tendría que ocurrir para que esta explicación dejara de parecerme suficiente?

Una pequeña ventaja
«Yo ni sé ni creo saber» 10.

—Sócrates, en la Apología de
Platón

Si la respuesta es «nada», la explicación ya no está interpretando los
hechos; los está absorbiendo.

Este modo de proteger una explicación aparece con frecuencia cuando intentamos
comprender las intenciones de otras personas. Como no podemos observarlas directamente,
cada gesto nuevo necesita interpretación. Si la historia inicial decide de antemano el
significado de todos ellos, deja de haber una respuesta capaz de contradecirla.

Una explicación protegida de esa manera produce una sensación particular: cuanto más la
cuestionamos, más ejemplos encontramos a su favor. La objeción no entra como una amenaza
real, sino como una nueva pieza que debe reinterpretarse. El modelo parece resistente porque
nunca cae, aunque su supervivencia provenga de haber eliminado cualquier condición de caída.

Las reparaciones no son malas por sí mismas. Una explicación puede necesitar ajustes al
encontrar datos nuevos. Las teorías científicas, los diagnósticos y los planes cambian sin que
sea razonable desecharlos ante la primera dificultad. La pregunta es qué tipo de reparación
estamos realizando.

Una corrección productiva aumenta la precisión, reconoce el dato adverso y genera nuevas
consecuencias que pueden examinarse. Una reparación defensiva se añade únicamente para
impedir que la explicación pierda autoridad. La primera vuelve el modelo más exigente; la
segunda lo hace más difícil de tocar.

Podemos observar la diferencia en la misma amistad. Durante una conversación, la otra
persona explica que ha dormido mal, enfrenta un problema familiar y apenas ha tenido
energía para responder mensajes. Una corrección productiva sería reconocer que esa
información debilita nuestra interpretación inicial y preguntar si todavía queda algo pendiente
entre nosotros. Una reparación defensiva consistiría en pensar que utiliza el cansancio para
esconder su enojo, sin ninguna señal independiente que sostenga esa nueva suposición.

La posibilidad no es absurda. Las personas a veces ocultan lo que sienten y una explicación
puede ser incompleta. Pero esa nueva condición necesita su propia evidencia. Si cada
respuesta contraria se convierte en una prueba de que el enojo está mejor escondido, hemos
construido una historia que la otra persona no tiene forma de desmentir.
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Abandonar un modelo cuesta. Hemos invertido tiempo, quizá lo defendimos frente a otras
personas y organizamos decisiones alrededor de él. Dejarlo caer devuelve la pregunta original
con toda su incomodidad. Ya no sabemos si la relación cambió, si quedó algo por hablar o si la
brevedad de aquellos mensajes nunca tuvo que ver con nosotros.

Precisamente por eso «no sé» puede ser un avance. Interrumpe las reparaciones y permite
volver a mirar el problema sin la obligación de conservar una respuesta.

3.3. «No sé» como límite responsable

Decir «no sé» no equivale a afirmar que nada puede saberse. Tampoco significa que todas las
explicaciones valgan lo mismo ni que debamos abandonar la búsqueda.

La frase puede expresar estados muy diferentes:

• ignorancia inadvertida: no reconocemos que falta información;

• indiferencia: no sé y tampoco considero necesario averiguarlo;

• incertidumbre difusa: percibimos muchas dudas, pero no podemos formularlas;

• incertidumbre delimitada: reconocemos qué está establecido, dónde comienzan las 
inferencias y qué preguntas permanecen abiertas.

ⓘ Ignorar menos
«Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos»11. —Sor Juana Inés de la Cruz

La última es la posición que nos interesa. No celebra el vacío; lo describe.

En el siglo XV, Nicolás de Cusa utilizó la expresión «docta ignorancia» para hablar de un saber
consciente de sus propios límites. Su reflexión pertenecía a un marco filosófico y teológico muy
distinto del nuestro, pero conserva una intuición fértil: comprender que una realidad excede
nuestras medidas no cancela el esfuerzo por conocerla. Nos impide confundir la medida con
aquello que intentamos medir1.

Reconocer un límite puede requerir más trabajo que ofrecer una respuesta. Para que una
persona del equipo pueda decir responsablemente «todavía no sé qué causó la falla», antes
fue necesario revisar registros, reproducir condiciones, descartar el despliegue y comprobar el
estado de los datos. La frase no sustituye la investigación; informa su resultado provisional.
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También establece una frontera ética. Si un dato puede afectar la reputación, la salud, el
empleo o la seguridad de alguien, completar los vacíos con una explicación convincente puede
producir consecuencias antes de que exista una base suficiente. Un límite explícito protege la
diferencia entre aquello que necesitamos averiguar y aquello que ya estamos autorizados a
afirmar.

Pensemos en una noticia en desarrollo. Durante la primera hora circulan un video sin contexto,
dos cifras incompatibles y el testimonio de una persona que escuchó una explosión. Un medio
publica una narración completa con causa, responsables y número de víctimas. Otro informa la
ubicación y la hora, señala qué autoridades se encuentran allí y mantiene visibles las preguntas
que aún no tienen respuesta.

El primer texto parece más informativo porque llena más espacios. El segundo puede contener
conocimiento de mayor calidad. No obliga a desmentir una causa nunca confirmada, no
convierte una cifra provisional en recuerdo colectivo y permite incorporar datos nuevos sin
fingir que siempre estuvieron allí.

«No sé» cumple entonces una función parecida a una cerca alrededor de un terreno inestable.
No indica que jamás podremos entrar; señala dónde sería irresponsable caminar como si el
suelo ya estuviera firme.

La formulación importa. Una frase vaga puede ocultar tanto como una certeza falsa. No es
igual decir «no se sabe nada» que decir:

Hasta ahora se confirmó el lugar y la hora del incidente. Dos fuentes informan cifras distintas y 
ninguna autoridad ha establecido la causa. Necesitamos una identificación independiente de los 
videos y un reporte oficial antes de atribuir responsabilidades.

La segunda versión separa lo documentado, la contradicción y las condiciones necesarias para
avanzar. El desconocimiento deja de ser una nube y adquiere contornos.

Al hacerlos visibles, reaparecen preguntas que una explicación prematura había cubierto. ¿De
dónde proviene cada cifra? ¿Las fuentes son independientes? ¿Cuándo fue grabado el video?
¿Qué observación permitiría distinguir un accidente de una acción deliberada? Una buena
declaración de incertidumbre no termina la conversación. Devuelve preguntas mejores.
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3.4. El mapa de lo desconocido

Podemos organizar la incertidumbre sin convertirla en certeza. Para hacerlo necesitamos algo
parecido a un mapa: no una representación completa del problema, sino una distribución
provisional de lo que conocemos y de aquello que todavía queda fuera.

Una pregunta como divisa
«¿Qué sé yo?»12. —Michel de

Montaigne

Vamos a construirlo con cuatro regiones.

1. Lo documentado

Aquí colocamos observaciones, registros, mediciones y testimonios cuya procedencia podemos
identificar. «El servicio comenzó a fallar a las 8:17» pertenece a esta región si contamos con
registros consistentes. También debemos anotar sus límites: quizá el sistema sólo registra
errores a partir de cierto punto o dos relojes no están sincronizados.

Documentado no significa infalible. Significa que podemos volver a la fuente, revisar cómo se
obtuvo el dato y corregirlo si aparece un problema.

2. Lo probable

Esta región contiene las explicaciones que cuentan con apoyo, aunque todavía no estén
confirmadas. Conviene expresar cuánto confiamos en ellas y por qué. «Es probable que la falla
se encuentre en la conexión con el proveedor porque todos los errores aparecen después de
esa llamada y otros servicios continúan funcionando».

La justificación importa más que el adjetivo. Dos personas pueden utilizar «probable» para
expresar grados muy distintos. Anotar las razones permite actualizar la estimación cuando
llega evidencia nueva.

3. Lo posible

Aquí permanecen las hipótesis compatibles con los datos, pero aún débiles o poco
examinadas. Una modificación del proveedor, una saturación intermitente o un problema de
red podrían explicar parte del comportamiento. Registrar una posibilidad no la convierte en
candidata principal; evita olvidarla antes de tiempo.

También conviene retirar de esta región aquello que contradice hechos bien establecidos.
Mantener todas las explicaciones imaginables no es apertura intelectual. Es negarse a
aprender de la evidencia.
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4. Lo desconocido

La última región no se llena con respuestas, sino con preguntas concretas:

• ¿El proveedor modificó su configuración?

• ¿La falla aparece en todas las regiones?

• ¿Qué ocurrió entre la última solicitud correcta y el primer error?

• ¿Existe algún sistema que no estemos observando?

• ¿Qué dato permitiría diferenciar las dos hipótesis principales?

Una pregunta de calidad reduce un vacío amplio a una operación posible. «¿Qué sucede?»
puede convertirse en una revisión de configuración, una comparación entre regiones o una
solicitud de registros externos.

Este modo de trabajar apareció con especial claridad en un episodio científico que atrajo
atención mundial. En 2011, el experimento OPERA informó que sus mediciones parecían
mostrar neutrinos viajando más rápido que la luz. El resultado entraba en tensión con uno de
los límites mejor establecidos de la física moderna. La explicación más espectacular habría sido
anunciar de inmediato que la teoría de la relatividad había sido superada.

El equipo no presentó la anomalía como una conclusión definitiva. Expuso la medición,
describió sus comprobaciones y pidió a la comunidad que examinara el resultado. La diferencia
era crucial: habían observado una discrepancia que no podían explicar, no demostrado que una
partícula hubiera violado el límite de la velocidad de la luz6.

Durante los meses siguientes, el equipo volvió a revisar el recorrido completo de la medición: la
distancia entre las instalaciones, la producción del haz, la detección de los neutrinos y, sobre
todo, la manera en que se sincronizaban los relojes situados en lugares distintos. En febrero de
2012 informó que había encontrado dos problemas capaces de alterar el resultado. Uno estaba
relacionado con el oscilador utilizado para asignar las marcas de tiempo de la sincronización
mediante GPS; el otro, con una conexión de fibra óptica que llevaba la señal hasta el reloj
principal del experimento. Sus efectos operaban en direcciones opuestas, así que todavía era
necesario medir cuánto había aportado cada uno.
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La historia no terminó con el hallazgo de un cable defectuoso. Para comprobar el tiempo de
recorrido se prepararon nuevas mediciones con pulsos de neutrinos más breves y se
compararon los resultados de cuatro experimentos instalados en el laboratorio de Gran Sasso:
Borexino, ICARUS, LVD y OPERA. En junio de 2012, los cuatro informaron tiempos compatibles
con la velocidad de la luz. La anomalía inicial podía atribuirse a un elemento defectuoso del
sistema de fibra óptica utilizado para medir el tiempo7.

Los neutrinos no habían superado la velocidad de la luz. Una medición extraordinaria había
revelado, en cambio, una dificultad extraordinariamente pequeña dentro de un sistema
complejo de instrumentos y sincronización.

Reconocer que aún no había una explicación permitió convertir la anomalía en una 
investigación compartida.
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Podríamos contar el episodio como un error que finalmente fue corregido, pero esa versión
pierde lo más valioso. La anomalía se trató como una pregunta suficientemente precisa para
organizar una investigación colectiva. El equipo indicó qué había medido, reconoció que no
encontraba la causa y permitió que otras personas buscaran fallas, propusieran pruebas y
repitieran la medición.

La posición «no sé por qué obtengo este resultado» contenía más conocimiento que cualquiera
de las dos conclusiones apresuradas disponibles: «la relatividad está equivocada» o «la
medición debe ser falsa». Conservó ambas posibilidades fuera de la afirmación principal y
concentró el trabajo en aquello que podía comprobarse.

Un mapa de lo desconocido debe cambiar. Cuando aparece un registro nuevo, una posibilidad
puede volverse probable; cuando una prueba falla, una hipótesis puede salir del mapa; cuando
descubrimos un instrumento defectuoso, algo que parecía documentado necesita revisarse. Su
utilidad no consiste en fijar para siempre las fronteras, sino en mostrar dónde se encuentran
hoy.

3.5. Decidir bajo incertidumbre

En muchas situaciones no podemos esperar a que el mapa esté completo. La decisión tiene
una fecha, el problema continúa produciendo efectos o el costo de no actuar crece con el
tiempo.

Una médica recibe a una persona con fiebre, cansancio y dolor. Los síntomas son compatibles
con varias enfermedades; las primeras observaciones no permiten elegir una sola. Fingir
certeza podría conducir a un tratamiento inadecuado. Limitarse a decir «no sé» y terminar la
consulta sería igualmente irresponsable.

La incertidumbre puede traducirse en un plan:

• registrar las explicaciones compatibles con los síntomas;

• buscar señales que requieran atención inmediata;

• solicitar pruebas capaces de distinguir las causas principales;

• aliviar aquello que puede tratarse con seguridad;

• explicar qué cambios deben vigilarse;

• establecer cuándo volver a evaluar.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 3. El valor de no saber

Paynalton 52

El diagnóstico permanece abierto, pero la acción no. Cada decisión responde al conocimiento
disponible, al riesgo y a la posibilidad de corregirla.

Esta relación puede resumirse mediante tres criterios.

Proporcionalidad

Cuanto mayor sea el daño posible, más justificadas estarán ciertas medidas preventivas,
incluso con evidencia incompleta. Cerrar temporalmente una carretera ante la sospecha
fundada de un derrumbe puede ser razonable; atribuir públicamente la culpa a una persona
requiere otro nivel de apoyo. La incertidumbre no elimina la responsabilidad de actuar, pero
tampoco autoriza cualquier acción.

Reversibilidad

Cuando varias opciones siguen abiertas, conviene preferir decisiones que puedan modificarse
al recibir información nueva. Aislar un componente del sistema, conservar una copia, aplazar
una afirmación pública o iniciar una prueba limitada mantienen rutas disponibles. Una decisión
irreversible exige una base más fuerte porque reduce la capacidad de corregirnos.

Actualización

Una decisión provisional necesita un momento y una condición de revisión. ¿Cuándo
volveremos a mirar los datos? ¿Qué cambio aumentaría o reduciría nuestra confianza? Sin esta
previsión, lo provisional puede instalarse como permanente y una probabilidad expresada hoy
terminar recordándose como un hecho.

«M
e parece mucho más
interesante vivir sin
saber que tener

respuestas que podrían estar
equivocadas»13. —Richard
Feynman

Los pronósticos ofrecen una manera visible de practicar esta
actualización. No es igual afirmar «mañana lloverá» que
estimar «existe un 60 % de probabilidad de lluvia durante la
tarde». La primera formulación divide el futuro entre acierto y
error, pero oculta cuánta confianza había detrás. La segunda
permite revisar la estimación cuando cambia el clima,
compararla con otros pronósticos y tomar una precaución
sencilla, como llevar un paraguas, sin afirmar que conocemos
de antemano lo que ocurrirá.
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Philip Tetlock y sus colaboradores estudiaron estas prácticas mediante torneos de pronóstico
sobre acontecimientos geopolíticos. En el Good Judgment Project, participantes y equipos
formulaban probabilidades explícitas, actualizaban sus estimaciones ante nueva información,
dividían preguntas amplias en problemas menores y combinaban perspectivas. Los resultados
mostraron que la incertidumbre expresada con precisión puede mejorar la calidad del
pronóstico y del debate5.

Tetlock y Dan Gardner describen a quienes obtuvieron mejores resultados como personas
dispuestas a cambiar gradualmente de posición. No esperaban una prueba absoluta para
ajustar una cifra ni convertían cada noticia en un giro total. Comparaban antecedentes,
buscaban información y modificaban su confianza conforme cambiaba el panorama4.

Decir «60 %» no garantiza exactitud en un caso individual. Un acontecimiento con esa
probabilidad puede no ocurrir. El valor aparece al observar muchas estimaciones: si utilizamos
bien la expresión, los sucesos a los que asignamos probabilidades semejantes deberían ocurrir
con una frecuencia aproximada a ella. La confianza se vuelve algo que puede evaluarse, no
sólo una cualidad de la voz.

En la vida cotidiana rara vez necesitamos asignar una cifra exacta a cada decisión. Podemos
utilizar rangos o términos claros: «es una posibilidad débil», «es la explicación que cuenta con
más apoyo», «necesitamos actuar por precaución», «revisaremos la decisión mañana». Lo
importante es no pedirle a la frase más seguridad de la que la evidencia puede sostener.

Actuar bajo incertidumbre consiste en mantener dos compromisos al mismo tiempo:
responder a las consecuencias presentes y conservar la capacidad de aprender.

3.6. La ignorancia que produce conocimiento

Hasta aquí hemos tratado el desconocimiento como un límite que protege frente a
conclusiones prematuras. Pero esa no es su única función. Una ignorancia bien formulada
puede convertirse en el punto de partida de una investigación.

Stuart Firestein ha señalado que la ciencia suele presentarse como una acumulación de
hechos, aunque el trabajo cotidiano de investigar se organiza alrededor de aquello que todavía
no se entiende. Una respuesta valiosa no elimina necesariamente la ignorancia; puede
reemplazar una pregunta amplia por varias preguntas más precisas3.

No todas las formas de no saber producen el mismo movimiento.
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No sé por qué falla.

La frase reconoce un límite, pero todavía ofrece poca dirección.

No sé si la falla se origina antes o después de la llamada al proveedor.

Ahora existen dos zonas que pueden observarse.

No sé por qué dos servidores fallan mientras los demás continúan respondiendo, ni qué 
diferencia relevante existe entre ambos grupos.

La ignorancia ya contiene una comparación y una búsqueda.

Una buena pregunta delimita variables, conserva más de una respuesta posible y permite
imaginar qué información modificaría nuestra posición. No necesita ser pequeña, pero sí debe
ofrecer algún punto de contacto con la realidad.

Podemos practicar esta transformación ante una duda propia. Pensemos en algo importante
que todavía no comprendemos: una decisión laboral, un conflicto, un cambio en la salud, un
problema técnico o una noticia reciente. En lugar de buscar de inmediato una respuesta
completa, escribamos cuatro frases:

1. Lo que puedo afirmar es…

2. La explicación que considero más probable es…

3. Todavía no puedo distinguir entre…

4. El dato o la experiencia que me ayudaría a avanzar es…

Quizá descubramos que sabemos más de lo que sugería la primera sensación de confusión.
También puede ocurrir lo contrario: una certeza comienza a mostrar regiones enteras que
nunca examinamos. Ambos resultados mejoran el mapa.

Reconocer la ignorancia exige cierta confianza. Debemos tolerar que otra persona responda
antes, que una explicación rival parezca más completa o que la conversación termine sin una
conclusión satisfactoria. También exige disciplina para no convertir la modestia en una pose:
decir «nadie puede saberlo» puede cerrar la búsqueda con la misma eficacia que una certeza
infundada.
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ⓘ Lo que hace posible la vida
«Lo único que hace posible la vida es la incertidumbre permanente e intolerable: no saber qué
ocurrirá después»14. —Ursula K. Le Guin

La ignorancia fértil es específica, revisable y activa. Nombra un límite, conserva las diferencias
entre posibilidades y orienta el siguiente contacto con la evidencia. Puede convivir con una
decisión provisional y cambiar cuando llegan datos nuevos.

No saber deja entonces de ser el espacio que queda cuando falla el conocimiento. Se convierte
en parte de su arquitectura. Entre una observación y una conclusión existe una región donde
comparamos, dudamos, hacemos pruebas y corregimos preguntas. Si la cubrimos demasiado
pronto, obtenemos respuestas rápidas; si aprendemos a describirla, obtenemos un lugar
desde el cual seguir pensando.

Ese lugar necesita permanecer abierto incluso cuando ya tenemos una explicación preferida.
La dificultad no siempre estará en encontrar una respuesta, sino en conceder una oportunidad
real a aquello que podría obligarnos a cambiarla.
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Capítulo 4. La máquina que confirma 
lo que pensamos
Una idea tiene una historia. En ella participan experiencias, palabras, emociones y encuentros
que, con el tiempo, desaparecen dentro de una conclusión compacta. Cuando intentamos
abrirla encontramos hechos que no vienen unidos y puentes que construimos para
relacionarlos. Algunos cuentan con evidencia; otros comenzaron como posibilidades y
adquirieron fuerza porque permitían formar una historia coherente.

Reconocer esos enlaces nos llevó hasta un límite necesario. Cuando la evidencia todavía no
permite elegir, podemos decir «no sé» y conservar la pregunta abierta. Ese espacio no detiene
el pensamiento: nos permite investigar sin cubrir de inmediato lo que falta con una respuesta
satisfactoria.

Pero rara vez permanecemos mucho tiempo a solas frente a una pregunta. Buscamos a
alguien con quien pensar. Contamos lo ocurrido durante una comida, enviamos un mensaje,
consultamos un libro o escribimos unas palabras en un buscador. La respuesta que recibimos
puede mostrarnos algo que no habíamos considerado. También puede ayudarnos a construir
una defensa más clara de aquello que ya queríamos creer.

Los tres movimientos se encuentran aquí: una idea formada a lo largo de un recorrido, una
explicación que puede confundir coherencia con evidencia y una pregunta que aún conserva la
posibilidad de cambiar. ¿Qué ocurre cuando llevamos todo eso ante un interlocutor capaz de
responder, desarrollar nuestros argumentos y acompañarnos mientras la idea continúa
tomando forma?

ⓘ La pregunta primero
«No hay respuestas correctas para preguntas equivocadas» 6. —Ursula K. Le Guin

4.1. La necesidad de tener razón

Imaginemos que una amistad cancela por tercera vez un plan que habíamos preparado con
entusiasmo. Nos sentimos poco importantes y, cuando se lo contamos a alguien, preguntamos:
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¿No crees que me está demostrando que ya no le interesa nuestra amistad?

La pregunta transmite un hecho, pero también propone su significado. No pedimos
únicamente ayuda para comprender tres cancelaciones; ofrecemos una historia sobre el valor
que tenemos para la otra persona. Quien escucha puede percibir el dolor y responder:

Sí. Si le importara, encontraría la manera de verte.

La respuesta produce alivio. Confirma que nuestra reacción tiene sentido, reduce la confusión y
devuelve una posición desde la cual actuar. Podemos reclamar, alejarnos o dejar de insistir. La
incertidumbre de no saber qué significan las cancelaciones ha adquirido una forma.

Tal vez la explicación sea correcta. También podrían existir otras: problemas de salud,
agotamiento, dificultades económicas, responsabilidades que la otra persona no ha querido
compartir o una manera distinta de organizar el tiempo. Ninguna alternativa borra el efecto
que las cancelaciones tuvieron en nosotros. La pregunta es por qué algunas explicaciones
reciben un examen más exigente que otras.

Si alguien coincide con nuestra interpretación, quizá no preguntemos cómo llegó a ella. Si
responde que estamos exagerando, es más probable que revisemos su experiencia, sus
motivos y hasta la calidad de su propia amistad con nosotros. La objeción tiene que atravesar
una inspección que la confirmación suele evitar.

Raymond Nickerson reunió décadas de investigación sobre esta tendencia bajo el nombre de
sesgo de confirmación. No se trata de una conducta única. Podemos buscar información
favorable, interpretar de manera distinta datos semejantes, recordar mejor los ejemplos
compatibles o exigir pruebas más fuertes a la posición contraria2.

El fenómeno no implica que defendamos conscientemente una mentira. Desde nuestra
perspectiva, puede sentirse como una evaluación razonable. Las razones favorables llegan a un
terreno preparado: se conectan con experiencias, emociones y decisiones anteriores. Las
razones adversas exigen reorganizar ese terreno y, a veces, revisar la imagen que tenemos de
nosotros mismos.

Leon Festinger estudió la tensión que aparece cuando nuestras creencias, acciones o nuevos
datos resultan incompatibles. Llamó «disonancia cognitiva» a esa incomodidad y propuso que
intentamos reducirla de varias maneras: cambiando la conducta, modificando la creencia o
reinterpretando la situación para recuperar coherencia1.
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Si llevamos meses defendiendo una decisión, una objeción no llega sola. Puede traer consigo la
posibilidad de haber desperdiciado tiempo, de haber ignorado una advertencia o de tener que
explicar un cambio ante otras personas. Buscar una razón que conserve la decisión también
protege nuestra continuidad.

La confirmación cumple entonces una función emocional. No sólo responde «¿qué es cierto?».
También puede responder «¿puedo seguir pensando lo mismo sin reconstruir todo lo demás?».

Esta diferencia se ha observado incluso cuando las personas reciben el mismo conjunto de
información. Charles Lord, Lee Ross y Mark Lepper presentaron a participantes con posiciones
opuestas sobre la pena de muerte dos investigaciones ficticias: una parecía respaldar su
eficacia como elemento disuasorio y la otra la cuestionaba. Aunque todos examinaron ambos
materiales, tendieron a evaluar como más convincente el estudio que coincidía con su postura
inicial. Al finalizar, las posiciones se habían separado más, no menos3.

Recibir información diversa no garantizó una revisión equilibrada. Cada grupo encontró
razones para confiar en el estudio favorable y detectar defectos en el contrario. El análisis
crítico seguía presente; lo que cambiaba era el lugar donde se aplicaba con mayor intensidad.

No necesitamos concluir que toda convicción es una defensa emocional. Hay ideas bien
examinadas y razones sólidas para conservarlas. El problema aparece cuando confundimos la
facilidad con que aceptamos una evidencia con la fuerza que esa evidencia posee.

Antes de buscar una respuesta conviene hacer una pregunta incómoda:

Si alguien confirmara lo que pienso, ¿le exigiría las mismas pruebas que a quien intentara 
contradecirme?

4.2. Preguntas que contienen su respuesta

Una búsqueda puede parecer abierta y, al mismo tiempo, haber decidido qué clase de
respuesta será bienvenida.

Podemos experimentarlo con una tarea diseñada por el psicólogo Peter Wason. Imagine que
intento descubrir una regla y le digo que la siguiente secuencia la cumple:

2 — 4 — 6

Usted puede proponer otras secuencias de tres números. Por cada una le diré si cumple o no la
regla. Cuando considere que tiene suficiente información, deberá decir cuál cree que es.
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Deténgase un momento y piense qué secuencia probaría primero.

Muchas personas forman rápidamente una hipótesis parecida a «números pares que
aumentan de dos en dos». Para comprobarla proponen:

8 — 10 — 12

La secuencia cumple la regla. Otra prueba podría ser:

20 — 22 — 24

También la cumple.

L as instrucciones
iniciales nunca dijeron
que los números debían

ser pares ni que la distancia
entre ellos debía ser de dos.
Esas condiciones fueron
inventadas por quienes
intentaban descubrir la regla.
Sin que nadie se lo pidiera,
crearon reglas nuevas y
comenzaron a obedecerlas al
elegir nuevas secuencias:
dejaron de explorar
libremente la regla propuesta
por el experimento y
empezaron a actuar dentro de
la regla que acababan de
crear.

Dos respuestas afirmativas producen confianza. La hipótesis
parece avanzar hacia su confirmación.

Sin embargo, ninguna de las pruebas permite distinguir
«números pares que aumentan de dos en dos» de reglas como
«tres números pares ascendentes», «números que aumentan»
o «tres números cualesquiera». Todas aceptan las secuencias
propuestas.

Una prueba más informativa sería:

3 — 5 — 7

Si también cumple la regla, sabremos que los números no
necesitan ser pares. Después podríamos intentar:

10 — 9 — 8

La respuesta permitirá evaluar si deben aparecer en orden ascendente.

La regla de la tarea original era mucho más amplia de lo que muchas personas suponían:
cualquier secuencia de números ascendentes. Quienes buscaron ejemplos compatibles con su
primera hipótesis recibieron varios «sí» sin advertir que cada confirmación también era
compatible con muchas reglas distintas. Quienes intentaron producir un «no» tuvieron más
oportunidades de localizar la frontera4.

La lección no consiste en buscar siempre una respuesta negativa. Consiste en diseñar una
pregunta capaz de producir información distinta según la hipótesis sea correcta o equivocada.
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Esta diferencia aparece en consultas cotidianas:

¿Por qué las pantallas dañan la atención de niñas y niños?

La pregunta puede conducir a investigaciones, explicaciones y ejemplos reales. También ha
introducido como premisa que las pantallas dañan la atención y ha pedido desarrollar el
mecanismo. Una formulación distinta abre más de una dirección:

¿Qué se conoce sobre la relación entre distintos usos de pantallas y la atención infantil, y de qué 
dependen sus efectos?

La primera consulta busca causas de un daño ya establecido. La segunda pregunta por una
relación, distingue tipos de uso y permite encontrar efectos diferentes según la edad, el
contenido, el contexto o el tiempo.

Cambiar la pregunta no garantiza neutralidad. Siempre elegimos palabras, límites y
prioridades. El propósito es reconocer qué hemos incorporado antes de recibir la respuesta.

Podemos revisar una consulta mediante tres operaciones:

1. Localizar la premisa. ¿Qué tendría que ser cierto para que la pregunta tuviera sentido?

2. Formular una alternativa. ¿Cómo preguntaría alguien que parte de otra interpretación?

3. Abrir el resultado. ¿La consulta permite descubrir que la relación esperada no existe o 
funciona de otra manera?

Una pregunta que sólo admite razones favorables puede acumular información sin poner a
prueba la idea que la originó.

4.3. La confirmación automatizada

Hasta aquí podríamos haber realizado todo el recorrido en una conversación, una biblioteca o
una libreta. Sin embargo, gran parte de nuestras preguntas circula ahora por sistemas que
responden de acuerdo con las palabras y señales que reciben.

Un buscador no encuentra «todo lo que existe» sobre un asunto. Recibe una consulta,
interpreta sus términos y ordena resultados según criterios de relevancia. Preguntar «por qué
esta dieta es peligrosa» y «beneficios de esta dieta» abre dos recorridos distintos. Ambos
pueden devolver páginas reales y datos verificables; cada formulación decide qué relación
debe ocupar el centro.
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La selección continúa después del primer resultado. Abrimos algunos enlaces y descartamos
otros por el título. Reformulamos la consulta con palabras que aprendimos durante la
búsqueda. Una página menciona un efecto y lo convertimos en la siguiente pregunta. Poco a
poco, la exploración adquiere una dirección.

Los sistemas de recomendación añaden otra forma de continuidad. Una plataforma observa
qué contenidos elegimos, cuánto tiempo permanecemos y qué provoca una reacción. Su tarea
no necesita ser decidir qué interpretación es verdadera. Puede consistir en encontrar aquello
que probablemente mantendrá nuestra atención.

Si vemos completo un video sobre un remedio casero, quizá aparezcan otros testimonios,
explicaciones y demostraciones relacionadas. La repetición puede sentirse como
independencia: distintas personas cuentan experiencias parecidas, varios canales utilizan los
mismos conceptos y cada ejemplo parece sumarse a los anteriores. A veces todos proceden de
una misma afirmación, una comunidad pequeña o fuentes que se citan entre sí.

Nada de esto exige que el sistema conozca nuestras convicciones íntimas. Basta con que
responda a la consulta y continúe patrones de interés. Tampoco significa que toda
personalización encierre a una persona en una sola perspectiva. Los sistemas pueden
introducir diversidad, sorpresa y hallazgos valiosos. El punto es más modesto: la relevancia
suele construirse desde lo que preguntamos y elegimos, no desde una evaluación
independiente de aquello que necesitamos comprender.

La confirmación automatizada se parece a caminar por una ciudad mientras las calles se
reorganizan según cada paso. El camino siguiente resulta cómodo porque prolonga la
dirección anterior. Esa continuidad ayuda a explorar; también puede hacer menos visibles las
rutas que nunca intentamos tomar.

Seguir al conejo blanco
En Alicia en el país de las

maravillas, una curiosidad
lleva a Alicia hasta una

madriguera y, de allí, a un
mundo entero. En un

recorrido de
recomendaciones, cada paso

también puede parecer la
continuación natural del

anterior. Conviene recordar
cuál fue el primer conejo que

decidimos seguir7.

4.4. El espejo argumentativo

Al principio, conversar con un agente puede parecer una
prolongación natural de utilizar un buscador. En ambos casos
escribimos algunas palabras dentro de un espacio vacío y
esperamos que un sistema nos devuelva algo relevante. Si la
respuesta no corresponde con lo que necesitábamos, añadimos
contexto, cambiamos un término o formulamos otra consulta.
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Las dos herramientas dependen de aquello que expresamos. Preguntar por los peligros de una
práctica dirige la atención hacia materiales distintos de preguntar por sus beneficios. También
en ambos casos podemos recibir información valiosa, encontrar conceptos desconocidos y
descubrir una dirección que no habíamos considerado.

Sin embargo, un buscador y un agente no realizan la misma operación. El buscador suele
presentar resultados que todavía debemos abrir, comparar y relacionar. Un agente puede
realizar parte de esa integración dentro de la propia respuesta: reúne elementos, propone
conexiones y los organiza como una explicación dirigida a la situación que describimos.

Así, un agente de inteligencia artificial puede recibir una inquietud incompleta, adoptar sus
términos y desarrollarla en una respuesta organizada. Puede proponer motivos, establecer
relaciones, anticipar objeciones y ajustar la explicación durante una conversación.

Imaginemos que una lavadora comienza a fallar. Tiene varios años de uso, hace un ruido nuevo
durante el centrifugado y la ropa sale más húmeda de lo habitual. Antes de llamar a un servicio
técnico, abrimos una conversación con un agente y escribimos:

Ayúdame a explicar por qué reparar esta lavadora es mejor que comprar una nueva.

El agente podría hablar del costo de reemplazarla, la posibilidad de que la falla se limite a una
pieza, la vida útil que todavía puede conservar y los residuos que evitaríamos producir. Quizá
sugiera revisar la bomba, el filtro o los amortiguadores antes de tomar una decisión. La
respuesta puede ser prudente, clara y genuinamente útil.

Ahora cambiemos la consulta:

Ayúdame a explicar por qué conviene reemplazar esta lavadora en lugar de repararla.

El mismo agente podría desarrollar el costo acumulado de futuras reparaciones, el consumo de
agua y electricidad, la dificultad de encontrar refacciones y la garantía de un aparato nuevo.
También esta respuesta puede ser prudente, clara y útil.
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Una misma herramienta puede desarrollar rutas opuestas cuando cada pregunta le 
entrega un punto de partida diferente.

Las dos no pueden funcionar como validaciones independientes de decisiones opuestas. El
agente recibió un rumbo y reunió razones capaces de desarrollarlo. Esto no implica que haya
mentido ni que cualquier argumento sea equivalente. Significa que la tarea solicitada era
construir una explicación desde una premisa, no decidir si la premisa era correcta.

La distinción resulta más difícil de percibir en una conversación que en un buscador. Ante una
lista de enlaces todavía sentimos que estamos reuniendo materiales. Ante una respuesta
articulada aparece la voz de un interlocutor: comprende la situación, ordena factores y parece
llegar a una conclusión.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 4. La máquina que confirma lo que pensamos

Paynalton 65

No es el espejo de la reina
En Blancanieves, el espejo
entrega una respuesta que

contradice el deseo de la
reina. El espejo

argumentativo de este
capítulo funciona de otra

manera: puede tomar la
premisa que recibe y

devolverla desarrollada con
razones que antes no estaban

a la vista8.

Además, la respuesta utiliza nuestras palabras. Si describimos la
lavadora como «antigua», «ineficiente» o «demasiado costosa de
reparar», esos términos pueden convertirse en categorías del
análisis. El sistema no necesita haber comprobado su consumo, el
precio de las piezas ni el origen de la falla para utilizarlos de
manera coherente.

La conversación puede profundizar el efecto:

Dame más razones. ¿Qué señales indican que una reparación durará poco? Ayúdame a justificar 
el gasto de comprar una nueva.

Cada turno añade detalle a la misma dirección. La intuición inicial adquiere estructura,
vocabulario y respuestas anticipadas. Al final puede parecer que una fuente externa examinó el
problema y confirmó nuestra posición, aunque gran parte de la arquitectura ya estaba
contenida en las preguntas.

El agente no necesita tener una intención de complacernos para producir este resultado.
Responde al contexto de la conversación y a la tarea que formulamos. Un sistema puede
introducir advertencias, rechazar premisas dañinas o señalar que falta información; aun así,
una petición razonable de argumentación suele ofrecerle material suficiente para construir un
caso convincente.

La capacidad es valiosa. Podemos pedir ayuda para comparar opciones, comprender una falla
o preparar preguntas para el servicio técnico. El riesgo no se encuentra en recibir razones, sino
en olvidar qué operación pedimos realizar.

Una respuesta extensa no demuestra que la premisa fue verificada. Una voz distinta no
garantiza una perspectiva independiente.

4.5. Convertir la máquina en adversario útil

Si una consulta puede convertir al agente en defensor de nuestra primera intuición, también
podemos formular tareas que introduzcan fricción. La crítica rara vez aparecerá con la
profundidad necesaria si sólo pedimos más razones a favor; hay que darle un lugar explícito en
la conversación.

Podemos hacerlo en varias etapas.
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1. Separar la experiencia de la conclusión

Antes de pedir consejo, describamos qué ocurrió sin incorporar intenciones que no
observamos.

Tres personas cancelaron planes durante el último mes y, en dos conversaciones, cambiaron de 
tema cuando intenté hablar del conflicto.

Después podemos añadir nuestra interpretación:

Estoy pensando que ya no valoran nuestra amistad.

Esta separación permite que el agente examine el puente en lugar de recibirlo como un hecho.

2. Pedir que descubra el marco

Una pregunta útil es:

¿Qué estoy suponiendo en la manera de presentar este problema?

El agente puede señalar que tratamos al grupo como una unidad, que atribuimos las
cancelaciones a falta de interés o que interpretamos evitar el tema como una decisión
consciente. Identificar las premisas no las vuelve falsas; permite decidir cuáles necesitan apoyo.

3. Solicitar la mejor explicación contraria

No basta con pedir una objeción superficial que pueda descartarse de inmediato:

«Q
uien conoce sólo su
propio lado del asunto
sabe poco de él»9.

—John Stuart Mill

Construye la interpretación alternativa más sólida que sea 
compatible con los hechos. No intentes tranquilizarme; señala 
qué evidencia la favorecería.

Una alternativa fuerte obliga a distribuir la atención de otra manera. Quizá el grupo atraviesa
dificultades no compartidas, el conflicto genera miedo o las personas no reconocen el mismo
patrón.

4. Preguntar qué falta

El agente puede producir razones con el material disponible, pero también puede ayudarnos a
localizar ausencias:
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¿Qué información necesitaríamos para distinguir entre estas explicaciones? ¿Qué preguntas 
debería hacer antes de decidir? ¿Qué parte de la historia sólo conocemos por interpretación?

La respuesta deja de completar el vacío y comienza a cartografiarlo.

5. Definir condiciones de cambio

Antes de continuar la conversación, conviene escribir:

Consideraría que mi interpretación es insuficiente si…

Después podemos pedir al agente que proponga observaciones capaces de debilitar cada
hipótesis. El objetivo no es que el sistema decida por nosotros, sino impedir que cualquier
resultado confirme automáticamente la historia inicial.

6. Repetir la consulta desde marcos distintos

Podemos abrir conversaciones separadas para evitar que una dirección contamine todas las
respuestas:

• analizar razones para alejarse;

• analizar razones para conversar;

• examinar riesgos de cada opción;

• buscar una decisión provisional y reversible;

• comparar qué hechos utiliza cada análisis.

El resultado no será una votación. Tres respuestas favorables no convierten una posición en
verdadera si todas parten de la misma premisa. La comparación sirve para observar qué
cambia cuando cambia el marco.

7. Exigir procedencia

Cuando el agente mencione datos, investigaciones o conceptos, debemos distinguir la
argumentación de su respaldo:

¿Qué afirmaciones dependen de fuentes externas? ¿Cuáles son inferencias tuyas a partir de mi 
descripción? ¿Qué fuente concreta podría revisar? ¿Qué limitaciones tiene para este caso?
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Una cita no resuelve automáticamente la pregunta, pero permite salir de la fluidez de la
conversación y regresar a materiales que pueden examinarse.

Estas prácticas no convierten a la máquina en una autoridad imparcial. Cambian la tarea que le
asignamos. En lugar de pedir continuidad, introducimos alternativas; en lugar de solicitar una
conclusión, pedimos condiciones de revisión.

La relación adecuada tampoco consiste en desconfiar de toda respuesta automática. Raja
Parasuraman y Victor Riley mostraron que la interacción con la automatización puede adoptar
formas de uso, mal uso, desuso y abuso. Confiar demasiado reduce la supervisión; desconfiar
por principio impide aprovechar una herramienta útil. La confianza necesita calibrarse según la
fiabilidad, la tarea y nuestra posibilidad de comprobar el resultado5.

Un agente puede ser un defensor elocuente, un generador de alternativas o un instrumento de
crítica. La diferencia depende en parte de sus capacidades y límites, pero también de la
posición que le damos dentro de nuestro proceso.

4.6. Examinar o justificar

Podemos acercarnos a una conversación con la intención de descubrir qué resiste nuestra idea
o con el deseo de regresar con una versión más fuerte de ella. Ambas actividades producen
argumentos, ejemplos y vocabulario. Desde fuera pueden parecer el mismo trabajo.

La diferencia se revela en lo que permitimos que ocurra.

Cuando buscamos justificación, una respuesta favorable termina la búsqueda y una objeción
se convierte en un obstáculo que debemos responder. Pedimos más razones, mejores
formulaciones y ejemplos capaces de proteger la conclusión.

Cuando buscamos examen, una respuesta favorable abre nuevas preguntas y una objeción
seria puede cambiar la conclusión. Preguntamos qué falta, qué alternativa explica los mismos
hechos y qué evidencia nos obligaría a revisar la posición.

La máquina puede acompañar cualquiera de los dos recorridos. Su fluidez no indica cuál
estamos realizando.

Antes de aceptar una respuesta que coincide con nosotros, podemos hacer una pausa:
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¿El agente examinó mi idea o le pedí que la defendiera? ¿La conclusión sobrevivió a una 
alternativa real o nunca tuvo que enfrentarla? ¿Recibí evidencia independiente o una 
organización convincente de mis propias premisas?

Utilizar críticamente un agente no exige convertir cada conversación en un combate. A veces
sólo queremos redactar, resumir o imaginar. La vigilancia se vuelve importante cuando la
respuesta participará en una decisión, modificará una relación o se incorporará a aquello que
creemos.

Al principio, introducir esta vigilancia puede sentirse artificial. Tenemos que recordar que
conviene separar los hechos de nuestra interpretación, pedir una alternativa, preguntar qué
falta y comprobar las fuentes. La conversación avanza con menos rapidez porque estamos
aprendiendo una manera distinta de conducirla.

Con la práctica, esas operaciones se convierten en hábitos. Dejamos de aceptar una afirmación
importante sin preguntar de dónde proviene; advertimos cuándo nuestra consulta ya contiene
una conclusión; pedimos límites y contraejemplos sin sentir que estamos peleando con la
herramienta. Una relación saludable con los agentes de inteligencia artificial se vuelve
entonces más natural, porque ya no depende de recordar una lista de precauciones en cada
encuentro. Los hábitos incorporan la crítica al modo habitual de conversar.

Decir «no sé» había dejado espacio para investigar. La primera respuesta que recibimos puede
ayudarnos a recorrerlo o cubrirlo de nuevo. La autonomía no consiste en rechazar la ayuda de
la máquina, sino en conservar la posibilidad de que la conversación nos lleve a una conclusión
que no habíamos pedido.

Una objeción puede estar bien construida y aun así descansar sobre datos débiles. Una
respuesta puede citar estudios y utilizarlos fuera de contexto. Después de abrir la conversación
a otras direcciones, todavía queda una tarea: determinar qué parte de lo dicho está realmente
respaldada y hasta dónde alcanza ese respaldo.
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Capítulo 5. Evidencia, contexto e 
inferencia
Una objeción puede obligarnos a revisar una idea. También puede hacerlo una cifra, una
captura de pantalla, una gráfica o el enlace a una investigación. Estos materiales parecen
introducir algo que no depende solamente de quien habla: un registro que otras personas
pueden examinar, una medición realizada antes de la conversación, un documento que
permanece aunque cambien las opiniones.

Esa posibilidad es indispensable. Si cada afirmación pudiera sostenerse únicamente con
razones producidas durante el diálogo, una explicación elocuente tendría pocas dificultades
para protegerse. Pedir evidencia permite que el mundo participe en la discusión.

Pero el mundo no entra completo en una captura, una tabla ni un estudio. Lo hace a través de
una selección: ciertas observaciones, obtenidas de una manera concreta, durante un periodo
determinado y bajo condiciones que limitan lo que podemos concluir. Después alguien
relaciona esos materiales y afirma que significan algo.

Una fuente puede ser auténtica y la cifra, correcta. Aun así, la conclusión que las acompaña
puede ir más lejos de lo que ambas permiten sostener.

5.1. Qué significa respaldar una afirmación

Imagine que estamos comparando dos cafeteras. Una persona nos dice que el primer modelo
es poco confiable y presenta varias formas de respaldo:

• su cafetera dejó de funcionar a los tres meses;

• una fotografía muestra agua debajo del aparato;

• cien reseñas mencionan fugas;

• un registro de reparaciones enumera piezas reemplazadas;

• una prueba de laboratorio compara la resistencia de ambos modelos.

Todos esos materiales aportan algo. Ninguno aporta exactamente lo mismo.
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El testimonio permite saber que alguien vivió una falla y cómo la experimentó. La fotografía
registra una escena, aunque por sí sola no establece de dónde salió el agua. Las reseñas
reúnen experiencias de más personas, pero quizá no representan a quienes compraron el
producto. El registro documenta reparaciones, no todas las unidades que nunca necesitaron
una. La prueba controlada permite comparar ciertas propiedades bajo condiciones definidas,
que pueden coincidir o no con el uso diario.

Preguntar cuál de estas evidencias es «la buena» simplifica demasiado el problema. Cada una
responde mejor a preguntas diferentes. Si queremos conocer el procedimiento para cambiar
una pieza, el registro técnico puede ser más útil que cien testimonios. Si queremos saber qué
tan frecuente es una avería, necesitaremos contar también las unidades que no fallaron. Si nos
preocupa la facilidad para obtener servicio, una medición de resistencia no responderá la
pregunta.

Respaldar una afirmación significa establecer una relación reconocible entre lo que la fuente
permite observar y aquello que deseamos afirmar. La fuerza del respaldo depende de que la
evidencia corresponda con la pregunta.

Esto permite formular una primera regla:

Toda evidencia tiene un alcance.

Una factura puede demostrar que se realizó un cobro; no demuestra por sí sola que el precio
fuera justo. Un mensaje permite comprobar qué palabras llegaron a una pantalla; no revela
automáticamente la intención con la que fueron escritas. Un estudio puede encontrar una
asociación entre dos variables; no siempre puede establecer que una produjo la otra.

Reconocer estos límites no debilita la evidencia. La vuelve utilizable. Sólo cuando sabemos qué
documenta una fuente podemos distinguir entre una conclusión que se apoya en ella y otra
que aprovecha su presencia para parecer respaldada.

5.2. El dato fuera de su mundo

Supongamos que una publicación anuncia:

Los incidentes se duplicaron durante el último año.

Debajo aparece una gráfica. La barra más reciente tiene el doble de altura que la anterior. La
afirmación es correcta: los incidentes pasaron de uno a dos.
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Antes de decidir qué significa, necesitamos devolver esos números al mundo del que fueron
separados. Durante el primer año había cien personas utilizando el servicio; durante el
segundo, diez mil. En el primer periodo ocurrió un incidente por cada cien usuarios. En el
segundo ocurrió uno por cada cinco mil.

El número de incidentes aumentó y la proporción disminuyó. Ambas frases describen los
mismos datos. Cada una responde a una pregunta distinta.

La gráfica no mintió al mostrar uno y dos. El problema apareció cuando una cantidad sin
denominador ocupó el lugar de una evaluación del riesgo. Si además desconocemos qué se
consideró un incidente, en qué fechas se contó o si cambió la forma de registrarlo, todavía no
sabemos si ambos valores son comparables.

El contexto no es una explicación añadida para disculpar un dato incómodo. Es parte de su
significado. Una cifra suele necesitar, al menos, algunas coordenadas:

• qué se contó;

• entre cuántos casos posibles;

• durante qué periodo;

• con qué método;

• bajo qué condiciones;

• y con qué punto de comparación.

Los porcentajes pueden ocultar estas coordenadas incluso cuando están calculados
correctamente. Decir que un riesgo aumentó un 100 % produce una impresión distinta de decir
que pasó de un caso entre diez mil a dos casos entre diez mil. La primera formulación muestra
el cambio relativo; la segunda permite observar también su magnitud absoluta. Para decidir si
debemos preocuparnos pueden ser necesarias las dos.

Gerd Gigerenzer ha mostrado que incluso personas con formación profesional tienen
dificultades para interpretar algunos riesgos cuando se presentan únicamente mediante
probabilidades condicionales. Expresar la misma información con frecuencias naturales —por
ejemplo, cuántas personas de cada mil presentan una condición y cuántas obtienen cierto
resultado— permite ver con mayor facilidad los casos verdaderos, los falsos positivos y la
importancia de la tasa base3.
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No se trata de elegir siempre la expresión que produzca menos alarma. Un porcentaje
pequeño puede representar a millones de personas y un aumento absoluto puede ser grave.
La tarea consiste en recuperar suficiente contexto para saber qué comparación estamos
haciendo.

Las palabras también tienen denominadores invisibles. «Muchas personas se quejan» podría
significar cien comentarios entre ciento veinte compradores o cien entre varios millones. «La
mayoría prefiere esta opción» exige preguntar quiénes fueron consultados, cómo fueron
elegidos y qué alternativas recibieron. «Nunca había ocurrido algo así» depende del periodo y
de los registros que se hayan conservado.

Antes de explicar una cifra conviene demorarse frente a ella. ¿Qué mundo tuvo que reducirse
para que cupiera en ese número?

5.3. El puente que no vemos

Recuperar el contexto todavía no produce una conclusión. Entre lo observado y lo que
afirmamos existe un puente.

Vemos la acera mojada y pensamos que llovió. Encontramos la cocina en silencio y concluimos
que no hay nadie en casa. Leemos que varias piezas de un aparato fueron reemplazadas y
decidimos que el modelo es defectuoso. En cada caso añadimos una relación que no se
encuentra completa dentro de la observación.

La acera podría estar mojada por el riego. Alguien podría encontrarse en la cocina sin hacer
ruido. Las reparaciones podrían concentrarse en un lote particular o ser numerosas porque ese
modelo vendió muchas más unidades que los demás. Estas posibilidades no vuelven irracional
la primera interpretación. Muestran que era una inferencia.

David Hume observó que la experiencia nos presenta acontecimientos que aparecen juntos o
se suceden, pero no nos entrega directamente la necesidad que los une. Aprendemos a
esperar ciertos resultados a partir de regularidades anteriores: el fuego calienta, una nube
oscura anuncia lluvia, una llave hace girar un mecanismo. Buena parte de la vida depende de
esos aprendizajes. Sin ellos tendríamos que descubrir el mundo de nuevo cada mañana1.

El problema no consiste en inferir. Consiste en olvidar que lo hicimos.
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Stephen Toulmin propuso observar los argumentos distinguiendo, entre otros elementos, los
datos, la afirmación y la garantía que permite pasar de unos a otra2. En una conversación
cotidiana esa garantía rara vez se pronuncia.

Podemos decir:

La calle está mojada, así que llovió.

El dato es la humedad de la calle. La conclusión es que llovió. Entre ambos opera una regla
implícita: cuando encontramos mojada una superficie exterior, la lluvia es una explicación
razonable. La regla cuenta con experiencia que la respalda, pero admite excepciones.

La observación permanece igual; el puente que la une con una causa puede conducir 
hacia explicaciones diferentes.

Si la volvemos visible podemos hacer mejores preguntas:

• ¿hay otras causas capaces de producir el mismo resultado?;

• ¿qué observación permitiría distinguirlas?;
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• ¿la regla funciona en estas condiciones?;

• ¿con qué grado de confianza autoriza la conclusión?

No todas las garantías tienen la misma calidad. «El medidor registró una temperatura mayor
porque fue calibrado de esta manera» puede examinarse mediante un procedimiento.
«Siempre ocurre así» quizá sólo conserve una costumbre. «La conclusión es correcta porque la
fuente es prestigiosa» transfiere autoridad sin explicar la relación. «Estas reseñas demuestran
que falla con frecuencia porque muchas dicen que falla» repite la afirmación y la presenta
como puente.

La fluidez puede volver invisibles estas diferencias. Una respuesta bien redactada une datos y
conclusión mediante conectores como «por tanto», «esto indica» o «de ahí se desprende». Al
leer sin tropiezos sentimos que también el razonamiento avanzó sin saltos. Sin embargo, una
frase puede pasar elegantemente de «ocurrieron dos cosas juntas» a «una causó la otra».

Separar evidencia e inferencia nos permite detenernos justo allí.

Cuando una asociación parece una causa

Una tienda en línea puede observar que las personas que llegan después de pulsar uno de sus
anuncios compran con mayor frecuencia que quienes no lo hacen. La asociación parece ofrecer
una conclusión inmediata: el anuncio produjo esas compras. Incluso permite calcular cuánto
dinero generó la campaña.

Pero quienes pulsan el anuncio ya pueden tener una intención distinta. Quizá buscaron el
nombre exacto de la tienda porque pensaban entrar en ella y habrían llegado mediante el
resultado ordinario situado junto al anuncio. Comparar sus compras con las del resto mezcla
dos diferencias: ver el anuncio y querer visitar la tienda.

Thomas Blake, Chris Nosko y Steven Tadelis examinaron esta dificultad mediante experimentos
realizados con anuncios de eBay. En uno de ellos suspendieron aleatoriamente la publicidad
asociada con el nombre de la empresa en determinados mercados geográficos y la
mantuvieron en otros. Si esos anuncios producían las ventas que se les atribuían, retirarlos
debía reducir las compras. El efecto fue muy pequeño y no se distinguió estadísticamente de
cero: gran parte de quienes pulsaban el anuncio habrían llegado de cualquier manera. Otros
anuncios y otros grupos de clientes mostraron resultados diferentes; el experimento no
demostró que toda publicidad fuera inútil4.
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La comparación observacional no era falsa: quienes pulsaban ciertos anuncios realmente
compraban más. Lo que no podía establecer por sí sola era que el anuncio hubiera causado la
diferencia. El diseño de la investigación determinaba qué inferencia era legítima.

P reguntar si algo fue la
causa exige imaginar
qué habría ocurrido en

su ausencia. Pero una persona
no puede pulsar y no pulsar el
mismo anuncio en el mismo
momento. Un experimento no
crea ese mundo alternativo;
construye una comparación
que permite aproximarnos a él.

Sería tentador extraer una regla simple: una asociación nunca
permite hablar de causas. Pero tampoco sería correcta.

No podemos, sin embargo, retirar al azar un acontecimiento
del pasado para observar cómo habría continuado el mundo
sin él. Nadie puede repetir el final del Cretácico unas veces con
impacto y otras sin impacto para comparar los resultados.

La relación entre el impacto de Chicxulub y la extinción masiva
se sostiene de otra manera. Investigaciones realizadas en
distintas partes del planeta localizaron una capa geológica de
la misma época enriquecida con iridio, minerales alterados por
presiones extremas y materiales expulsados por un impacto.
La edad del cráter coincide con ese límite y con un cambio
abrupto en el registro fósil. A ello se suman mecanismos
capaces de explicar consecuencias globales, como la expulsión
de polvo y gases que redujeron la luz y alteraron el clima.
Ninguna de estas observaciones reproduce por separado toda
la cadena causal; su convergencia permite sostener que el
impacto desempeñó un papel principal en la extinción5.

La comparación entre ambos casos evita dos errores opuestos. El primero es convertir
cualquier correlación en causa porque encaja con una historia. El segundo es rechazar toda
inferencia causal que no proceda de un único experimento perfecto. Las preguntas reales
suelen exigir reunir métodos con fortalezas y límites diferentes.

La prudencia no consiste en negarse a concluir. Consiste en ajustar la conclusión al camino que
la evidencia permite recorrer.

5.4. La autoridad visual de la evidencia

No leemos una cifra solamente por su contenido. También reaccionamos a la forma en que
aparece.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 5. Evidencia, contexto e inferencia

Paynalton 78

Una gráfica con líneas precisas, una tabla llena de decimales y una referencia entre paréntesis
indican que alguien realizó un trabajo previo. Un enlace permite abandonar el texto y
comprobar la fuente. Un vocabulario técnico puede condensar distinciones que tomaría varias
páginas explicar. Estas formas no son engañosas por naturaleza; hacen posible comunicar
conocimiento complejo.

Pero la autoridad que les concedemos puede extenderse más allá de lo documentado.

Pensemos en una captura de pantalla que muestra la última frase de una discusión. La imagen
puede ser auténtica y cada palabra, legible. Aun así, no conocemos los mensajes anteriores, el
momento en que fueron enviados ni lo que ocurrió fuera de la conversación. La captura
respalda la afirmación «este mensaje apareció». Si se utiliza para demostrar «esta persona
siempre actúa de la misma manera» necesita un puente mucho más amplio.

Esto tampoco es la 
discusión

En La traición de las
imágenes, René Magritte
pintó una pipa y escribió

debajo: «Esto no es una pipa».
La contradicción recuerda que

una representación no es el
objeto representado6. Una
captura puede mostrar un

mensaje; no contiene la
conversación completa.

Una gráfica puede comenzar justo antes de una caída, recortar el
eje vertical hasta convertir una variación pequeña en un precipicio
o reunir categorías que cambiaron de definición. Una encuesta
puede informar porcentajes con dos decimales aunque la muestra
no represente a la población sobre la que se habla. Una publicación
puede enlazar un estudio sobre una sustancia aislada y convertirlo
en recomendación sobre un alimento, una dosis y una persona que
nunca participaron en la investigación.

En ocasiones la fuente sólo comparte palabras con la afirmación. El título menciona sueño,
memoria o ejercicio; la narración añade una conclusión que parece pertenecerle porque ambas
aparecen juntas. Pocas personas abrirán el enlace para descubrir que el estudio fue realizado
con otra población, midió un resultado diferente o expresó una cautela ausente en el resumen.

Un agente de inteligencia artificial puede reforzar esta impresión al integrar la referencia
dentro de una explicación continua. La cita queda rodeada por afirmaciones que parecen
recibir de ella la misma autoridad. Algunas podrían resumir resultados de la fuente; otras
interpretar su significado; otras aplicar esos resultados a un caso nuevo. Si la respuesta no
marca las fronteras, la procedencia se vuelve difícil de reconstruir.

La apariencia documental merece atención, no obediencia. Una fuente reconocible es una
invitación a preguntar con mayor precisión:

¿Qué afirmación concreta respalda?
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5.5. Recuperar la procedencia

Volvamos a las cafeteras. Esta vez pedimos a un agente de IA que lea cien reseñas de un
modelo y recibimos una síntesis:

La cafetera falla con frecuencia debido a un defecto de sellado.

La oración parece contener un solo hallazgo, pero reúne varias capas.

Las reseñas documentan que determinadas personas describieron fugas. Algunas quizá
incluyen fotografías, fechas o respuestas del fabricante. Eso es parte de la evidencia disponible.

Para interpretarla necesitamos contexto. ¿Las cien reseñas corresponden al total de opiniones
o fueron seleccionadas por contener la palabra «fuga»? ¿Pertenecen al mismo lote? ¿Se
publicaron antes o después de una modificación del producto? ¿Cuántas unidades se
vendieron? ¿Varias reseñas repiten un informe difundido por otra persona? ¿Se verificó que
quienes escribieron compraron el aparato?

Después aparecen las inferencias. Concluir que existe un defecto común supone que los
relatos describen la misma falla. Afirmar que ocurre «con frecuencia» requiere estimar una
proporción que las reseñas, sin número total de unidades, quizá no permiten calcular.
Atribuirlo al sellado exige distinguir esa causa de errores de montaje, mantenimiento o uso.

El agente de IA pudo clasificar correctamente los comentarios y producir un resumen útil. El
salto aparece cuando la síntesis borra la distancia entre «varias personas informaron esto» y
«sabemos con qué frecuencia sucede y por qué».

Un teléfono descompuesto 
sin mentiras

Una persona resume lo que le 
ocurrió; la reseña conserva 
una parte; el agente de IA 

resume cien reseñas; quien 
consulta recuerda una 

conclusión. Nadie necesita 
mentir para que desaparezcan 
el momento, las condiciones y 

el número de casos. Cada 
compresión decide qué logra 

pasar al siguiente turno.

Podemos recuperar la procedencia con cuatro preguntas:

1. ¿Qué afirma directamente el material original? Conviene 
formularlo sin añadir causas ni generalizaciones que la fuente 
no contiene. En este caso: ¿cuántas reseñas describen una fuga 
y qué dicen exactamente que ocurrió?

2. ¿Qué contexto necesitamos para interpretarlo? Buscamos 
muestra, periodo, método, denominador, definiciones y 
condiciones. ¿Las reseñas pertenecen al mismo lote y cuántas 
cafeteras se vendieron durante ese periodo?

3. ¿Qué inferencia conecta el material con la conclusión? Expresamos la regla o supuesto que 
normalmente queda oculto. ¿Por qué varias fugas descritas en las reseñas permitirían 
concluir que la cafetera falla con frecuencia?
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4. ¿Quién añadió cada paso? Distinguimos lo que afirma la fuente, lo que interpreta quien la 
cita, lo que incorpora el agente de IA y lo que completamos durante la lectura. ¿Las reseñas 
atribuyen la fuga al sellado o fue el agente de IA quien propuso esa causa al resumirlas?

Esta última pregunta resulta especialmente importante en una conversación. Si describimos
primero que la cafetera «tiene un defecto conocido» y luego pedimos al agente de IA revisar
los comentarios, parte de la conclusión pudo haber comenzado en nuestra propia consulta.
Incluso su juicio final sobre si es una buena o una mala cafetera puede quedar condicionado
no por la evidencia, sino por la tendencia del agente de IA a complacernos y desarrollar el
marco que le ofrecimos. La respuesta puede devolvernos ese juicio como si hubiera emergido
exclusivamente de las reseñas.

Una pregunta sencilla ayuda a interrumpir esa complacencia: «Vuelve a analizar las reseñas sin
asumir que la cafetera tiene un defecto. ¿Llegas a la misma conclusión?» Al retirar nuestra
premisa, podemos observar si la conclusión se sostiene en el material o si dependía del marco
que habíamos ofrecido. No resuelve por sí sola toda la verificación, pero evita confundir una
respuesta que siguió nuestra dirección con una confirmación independiente.

La procedencia no sirve para asignar culpas. Permite evaluar cada pieza según su función. Una
fuente puede documentar experiencias valiosas sin representar a todos los compradores. Un
agente de IA puede encontrar patrones sin disponer del denominador. Una inferencia puede
ser razonable y seguir necesitando comprobación.

Cuando estas capas permanecen unidas, sólo podemos aceptar o rechazar la respuesta
completa. Cuando las separamos, es posible conservar lo que está bien respaldado, reducir la
confianza en lo que excede la fuente y buscar la información que falta.

5.6. Pensar con el agente de IA sobre su respuesta

Una respuesta clara suele producir una sensación de cierre. El agente de IA ya reunió la
información, relacionó sus partes y formuló una conclusión. Podemos aceptarla, rechazarla o
abandonar la conversación para comprobarla por nuestra cuenta.

Ya conocemos otro camino. En el capítulo 1 seguimos una idea hacia atrás y vimos cómo su
forma terminada dejaba de parecer un bloque: volvían a aparecer las experiencias, palabras,
fuentes, decisiones y puentes que habían participado en ella. Podemos realizar el mismo
movimiento con una respuesta: partir de la conclusión y avanzar en retroceso hacia los
materiales y las operaciones que le dieron forma.
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La forma conversacional añade una posibilidad: no tenemos que hacer ese recorrido a solas.
Podemos devolverle al agente de IA una de sus afirmaciones, pedirle que separe lo que
presentó unido y observar cómo cambia cuando retiramos una premisa. El mismo agente de IA
que construyó la explicación puede ayudarnos a abrirla, reorganizarla y localizar sus límites.

Esto no significa pedirle que actúe como juez de su propio trabajo ni que confirme, una vez
más, que tiene razón. Significa aprovechar la continuidad de la conversación para transformar
una respuesta terminada en un proceso que todavía podemos examinar y modificar.

Imaginemos que las hojas de una planta comenzaron a ponerse amarillas. Al consultar al
agente de IA escribimos: «Creo que la regué demasiado. ¿Qué hago?» Su respuesta comienza:

Agente de IA: Parece un caso de exceso de riego. Deja secar el sustrato antes de volver a regar y 
comprueba que la maceta tenga buen drenaje...

La recomendación es clara, coincide con nuestra sospecha y ofrece una acción inmediata.
Precisamente por eso resulta útil seguirla hacia atrás.

1. Devolverle la conclusión

Comencemos por pedirle que identifique la afirmación principal de su respuesta y separe
cualquier conclusión adicional. En nuestro ejemplo, determinar la causa del color amarillo y
recomendar un cambio en el riego son asuntos relacionados, pero distintos. Tratarlos por
separado evita que la seguridad de una recomendación se extienda silenciosamente hacia el
diagnóstico.

Podemos escribir:

Nosotros: Separa las afirmaciones que contiene tu conclusión. No las evalúes todavía.

El agente de IA podría responder:

Agente de IA: 1. El color amarillo se debe a un exceso de riego. 2. Dejar secar el sustrato ayudará 
a que la planta se recupere. 3. La maceta podría tener un drenaje insuficiente...

2. Pedirle que distinga las capas

Ahora podemos utilizar las tres frases del capítulo como instrucciones para el agente de IA:
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Nosotros: Para cada afirmación, completa por separado: «La evidencia demuestra…», «Tú estás 
interpretando…» y «Para aceptar la conclusión, yo tendría que inferir…».

Agente de IA: La evidencia disponible muestra que las hojas están amarillas... Yo estoy 
interpretando ese cambio como exceso de riego... Para aceptar la conclusión, tendrías que inferir 
que no existe otra causa...

La separación obliga a transformar una respuesta continua en piezas con funciones distintas.
Si las tres frases dicen prácticamente lo mismo, podemos señalarlo y pedirle que vuelva a
distinguir la observación del puente que conduce a la conclusión.

3. Recuperar con él la procedencia

Pidamos al agente de IA que relacione cada afirmación con el material del que proviene. Si
tiene acceso a las fuentes, puede indicar el pasaje, dato o resultado correspondiente. Si trabajó
con un resumen, una captura o información incompleta, debe marcar esa limitación en vez de
rellenarla.

Nosotros: Indica qué fuente respalda cada afirmación, qué dice esa fuente y qué contexto 
necesitaríamos para interpretarla.

Agente de IA: No cité una fuente específica; utilicé una asociación general entre hojas amarillas y 
exceso de humedad... Para aplicarla necesitaríamos conocer la especie, la humedad del sustrato, 
la luz y la frecuencia de riego...

Si ofrece un enlace, podemos abrir el documento, comprobar la relación y devolver al agente
de IA cualquier diferencia que encontremos. Si reconoce que no utilizó una fuente concreta,
esa ausencia también aclara el alcance de la respuesta. En ambos casos, la conversación puede
continuar con evidencia que podamos observar.

4. Cambiar el marco

Una respuesta puede haber seguido la dirección contenida en nuestra primera pregunta.
Pidamos al agente de IA que retire ese supuesto y reorganice el análisis:

Nosotros: Examina de nuevo el material sin asumir que mi planteamiento inicial es correcto. ¿Qué 
otras conclusiones permite?
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Agente de IA: Sin asumir un exceso de riego, el color amarillo también podría relacionarse con 
falta de agua, cambios de luz, nutrientes, plagas o el envejecimiento normal de algunas hojas...

No buscamos que adopte automáticamente la posición contraria. El cambio sirve para
descubrir qué partes dependían de nuestro encuadre y cuáles permanecen cuando éste
desaparece.

5. Utilizarlo para encontrar lo que falta

En vez de pedir una respuesta más segura, podemos pedir un mapa de sus límites:

Nosotros: ¿Qué dato, contexto o explicación alternativa podría cambiar esta conclusión?

Agente de IA: Si el sustrato está seco, la hipótesis del exceso de riego pierde fuerza... También 
ayudaría saber qué hojas cambiaron primero, revisar las raíces y buscar manchas o insectos...

El agente de IA puede proponer denominadores ausentes, comparaciones, contraejemplos o
preguntas para otra búsqueda. Así deja de funcionar solamente como productor de respuestas
y participa también en la revisión del problema.

6. Integrar nosotros el resultado

Al terminar tendremos más que una respuesta inicial: contaremos con afirmaciones separadas,
una procedencia más visible, inferencias, alternativas y vacíos. Podemos pedir al agente de IA
que reformule su respuesta con esa nueva estructura:

Agente de IA: El exceso de riego es una posibilidad, pero el color amarillo no basta para 
establecerlo... Antes de cambiar el cuidado de la planta, comprueba la humedad del sustrato y 
observa qué hojas están afectadas...

El agente de IA ayudó a producir una respuesta más precisa, pero no necesita dictar una
sentencia final.

Podemos cerrar la conversación preguntándonos:

¿Qué parte puedo sostener ahora? ¿Con cuánta confianza? ¿Qué conviene mantener abierto?
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En este recorrido, la inteligencia humana tomó el control de la conversación. En lugar de seguir
la primera respuesta, decidió qué separar, qué supuesto retirar, qué alternativas explorar y
cuándo la evidencia todavía resultaba insuficiente. Así guió al agente de IA hacia una
conclusión mejor fundamentada sin entregarle la responsabilidad de decidir qué aceptar.

Podríamos haber realizado el mismo examen sin un agente de IA: abrir fuentes, escribir
posibilidades, comparar explicaciones y ordenar nuestras dudas. La diferencia es que el agente
de IA pudo reorganizar el material, proponer alternativas y reformular la respuesta en pocos
intercambios. No sustituyó el pensamiento humano; permitió recorrer con mayor rapidez y
eficacia un proceso que continuó bajo su dirección.

ⓘ La fuerza también está en el proceso
Garry Kasparov relató que, en una competencia de ajedrez con asistencia informática, una pareja
de jugadores aficionados con un buen método de colaboración superó tanto a computadoras más
potentes como a grandes maestros asistidos por ellas. La ventaja no estaba solamente en la
persona ni en la máquina, sino en la manera de distribuir el trabajo entre ambas7.

5.7. Hasta dónde podemos llegar

Pensar con un agente de IA no significa pedirle explicaciones hasta sentirnos protegidos.
Significa utilizar sus capacidades para examinar una respuesta sin perder la relación entre cada
afirmación y aquello que realmente la respalda.

Una evidencia no pierde valor cuando reconocemos sus límites. Una inferencia no se convierte
en engaño por no encontrarse escrita dentro de los datos. El conocimiento avanza porque
observamos algo, lo situamos en un contexto y nos arriesgamos a establecer relaciones que
después pueden ser examinadas.

La autonomía aparece en la posibilidad de distinguir esos movimientos. Podemos aceptar una
medición sin aceptar la historia completa que alguien construyó a su alrededor. Podemos
conservar una interpretación útil y mantenerla abierta a revisión. Podemos recibir una
respuesta clara sin entregar a su fluidez la tarea de decidir cuánto está demostrado.

Sin embargo, la evidencia nunca llega sola. Alguien decide qué mostrar, qué preguntar, qué
objetar y qué dejar fuera. Incluso después de aprender a separar una fuente de la conclusión
que la acompaña, queda por observar el espacio donde ambas se encuentran: la conversación
que puede someterlas a examen o protegerlas del desacuerdo.
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Capítulo 6. El diálogo como 
herramienta imperfecta
Una respuesta puede abrirse. Podemos separar lo observado de lo interpretado, devolver una
cifra a su contexto y hacer visible el puente que conduce hasta una conclusión. Cuando
realizamos ese trabajo mediante un intercambio con un agente de IA, podemos reorganizar el
material sin tener que comenzar de nuevo cada vez.

Para comprender qué puede aportar ese intercambio, conviene observar primero aquello que
el diálogo ya hace entre personas.

En una conversación entre personas, alguien pregunta, otra persona decide qué merece
respuesta y ambas reaccionan a lo que acaba de ocurrir entre ellas. Una duda puede
expresarse o permanecer callada. Una objeción puede cambiar el rumbo, convertirse en una
amenaza o formularse de una manera tan débil que no tenga posibilidad de hacerlo. El diálogo
humano introduce perspectivas que una mente aislada no posee, pero también fuerzas
sociales capaces de proteger una idea de cualquier examen.

6.1. Lo que otra perspectiva puede revelar

Pensar a solas nos permite seguir una idea con libertad, pero también nos mantiene dentro de
las distinciones que ya utilizamos para comprender dicha idea. Decidimos qué hechos parecen
importantes, qué palabras describen esos hechos y qué relaciones no necesitan explicación.
Una vez organizado el problema, esas decisiones pueden volverse invisibles para nosotros.

Cuando transmitimos una idea a otra persona por medio de la conversación, esa persona no la
recibe desde el mismo punto en que nosotros la construimos. Puede detenerse donde
nosotros continuamos, separar dos cosas que habíamos unido o preguntar por aquello que
descartamos antes de comenzar. Su aportación no depende siempre de poseer más
información. A veces consiste precisamente en no compartir una relación que para nosotros ya
parecía obvia.
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Al explicar una idea también la volvemos exterior. Tenemos que elegir un comienzo, ordenar
los hechos y expresar los puentes que antes recorríamos sin nombrarlos. Una pregunta puede
revelar entonces que pasamos de una observación a una intención, que usamos una misma
palabra para fenómenos distintos o que una conclusión depende de una premisa que nunca
habíamos formulado.

La otra perspectiva no añade solamente una posible respuesta. Puede modificar la pregunta,
ampliar las alternativas o mostrar que el problema había sido delimitado demasiado pronto.

Hans-Georg Gadamer describió la comprensión como un encuentro entre horizontes.
Llegamos a una conversación desde una historia, un lenguaje y unas preguntas que delimitan
lo que podemos reconocer. Comprender no exige borrar esa posición, algo que no podríamos
hacer por completo, sino permitir que el encuentro con otra perspectiva modifique las
preguntas con las que miramos1.

Prejuicio no siempre 
significa error

En la hermenéutica de
Gadamer, un prejuicio

también puede ser una
comprensión previa desde la

que comenzamos a
interpretar. No podemos

examinar algo sin punto de
partida. El diálogo permite

descubrir cuáles de esas
comprensiones resisten el

encuentro con otra
perspectiva y cuáles
necesitan cambiar1.

Una perspectiva diferente tampoco garantiza una corrección. La
otra persona puede recordar mal, interpretar desde sus propios
prejuicios o insistir en una explicación porque le resulta familiar. Su
valor no procede de ser externa, sino de volver examinable algo
que antes no lo era.

Conversar amplía el campo de lo que podemos revisar. No decide
por sí solo qué debemos conservar.

6.2. Conocimiento construido entre 
varias personas

Hay conversaciones en las que una persona aporta un dato que la otra desconocía. Son fáciles
de imaginar: alguien recuerda una fecha, conoce el funcionamiento de un aparato o presenció
una escena. Al terminar, una parte sabe algo que antes sólo sabía la otra.
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Pero el diálogo puede producir un resultado menos parecido a una transferencia. El servicio de
internet de Elena pierde velocidad casi todas las noches y ella sospecha que el proveedor
reduce deliberadamente la velocidad. Cuando se lo cuenta a su hermano, él pregunta si la falla
también ocurre al conectar la computadora mediante un cable. La prueba mejora la velocidad,
Elena recuerda que el problema comenzó después de mover el módem a un mueble cerrado y
su hermano pregunta si la señal también empeora cerca del aparato. Entre los dos diseñan una
prueba: sacarlo del mueble, medir en varias habitaciones y comparar los resultados a la misma
hora.

Ninguno poseía al comienzo el recorrido completo. Elena aportó observaciones y recuerdos; su
hermano introdujo una distinción; las respuestas de ambos generaron nuevas preguntas. La
idea apareció durante el intercambio.

Este tipo de construcción no requiere armonía permanente. Una objeción puede obligarnos a
precisar una palabra; una reformulación puede revelar que dos personas discutían sobre
afirmaciones distintas; un ejemplo contrario puede reducir el alcance de una regla sin
destruirla. La resistencia de otra perspectiva impide que todo el trabajo ocurra dentro de los
límites que establecimos al principio.

Helen Longino ha defendido que incluso la objetividad científica posee una dimensión social.
Los datos no determinan por sí solos una interpretación: entre ambos participan supuestos de
fondo. La crítica de una comunidad puede volverlos visibles, especialmente cuando sus
integrantes no comparten exactamente la misma formación, experiencia ni posición2. La
diversidad no reemplaza la evidencia; aumenta las posibilidades de descubrir qué estamos
añadiendo al interpretarla.

Un estudio de Anita Williams Woolley y sus colaboradores permite observar que el rendimiento
de un grupo tampoco se explica sólo por reunir capacidades individuales. En dos
experimentos, 699 personas trabajaron en grupos de dos a cinco integrantes. Resolvieron
tareas diferentes: rompecabezas visuales, lluvias de ideas, negociaciones, juicios colectivos y
problemas de diseño, entre otras. Los resultados mostraron un factor de inteligencia colectiva
que ayudaba a predecir el desempeño del grupo en tareas distintas3.

Ese factor no se relacionó principalmente con tener a la persona de mayor inteligencia
individual. Se asoció con la sensibilidad social media de quienes participaban y con una
distribución más equilibrada de los turnos de conversación. Los grupos dominados por pocas
voces tendían a desempeñarse peor que aquellos donde la palabra circulaba de manera más
uniforme3.
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La investigación no demuestra que repartir cada minuto por igual vuelva inteligente a
cualquier grupo. Tampoco permite convertir la sensibilidad social en una receta suficiente.
Muestra algo más limitado y útil: en esas tareas y grupos, la forma de interactuar aportaba
información que no podía obtenerse mirando solamente las capacidades individuales.

La conversación no es un recipiente en el que se depositan varias inteligencias. Su estructura
determina qué puede encontrarse, combinarse, corregirse o quedar sin decir.

6.3. Las fuerzas sociales dentro de una conversación

Imaginemos ahora una discusión en un grupo de mensajería. Una persona comparte una
propuesta para prohibir los automóviles en ciertas calles durante el fin de semana. Otra
responde que la medida perjudicaría a quienes viven lejos. En pocos minutos, las dos reciben
reacciones de apoyo y comienzan a citar las frases más débiles de la otra.

La primera deja de explorar cómo podrían llegar las personas con movilidad limitada; teme
que cualquier concesión sea utilizada como prueba de que su propuesta estaba mal pensada.
La segunda abandona una duda que tenía sobre el ruido y la seguridad vial porque su grupo
ya la trata como defensora de la libertad de movimiento. Cada respuesta se dirige menos a la
otra persona que a quienes observan.

Si conversaran a solas, probablemente utilizarían otras palabras. Podrían reconocer que ambas
preocupaciones son legítimas, preguntar por horarios, excepciones y rutas alternativas. Ante
una audiencia, en cambio, cambiar de opinión tiene un costo: puede parecer una derrota
pública o una traición al grupo que acaba de aplaudirnos.

Arthur Schopenhauer reunió en su Dialéctica erística recursos para vencer una discusión sin
demostrar la verdad de una tesis: exagerar la posición contraria, desplazar el tema, aprovechar
una ambigüedad o provocar a la otra persona hasta que su reacción parezca desacreditarla4.
Reconocemos muchas de estas maniobras porque discutir cumple más de una función.
Podemos buscar una respuesta y, al mismo tiempo, proteger prestigio, identidad o pertenencia.

La competencia no es la única fuerza capaz de cerrar una conversación. El afecto también
interviene. Callamos una objeción para no herir a una amistad, asentimos porque alguien
parece necesitar apoyo o evitamos pedir una explicación que podría prolongar un conflicto
familiar. En ocasiones ese cuidado es razonable: no todas las conversaciones tienen como
propósito investigar y una persona puede necesitar compañía antes que examen.
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El problema aparece cuando confundimos las funciones. Si una persona pide consuelo,
responder con un interrogatorio puede ser cruel. Si un grupo debe evaluar una decisión y
todos protegen la armonía, el acuerdo puede ocultar información indispensable.

La jerarquía modifica aún más el costo de hablar. No significa lo mismo contradecir a una
amistad que a alguien capaz de decidir nuestro horario, calificación o permanencia en un
grupo. Una invitación como «pueden decirme si ven algún problema» no elimina esa
diferencia. Quien ocupa una posición vulnerable debe calcular no sólo si su objeción es
correcta, sino qué consecuencias tendrá formularla.

Jürgen Habermas distingue la comunicación orientada al entendimiento de la acción
estratégica, en la que el lenguaje se utiliza para producir un resultado favorable a nuestros
fines5. En la vida cotidiana ambas pueden mezclarse. Podemos ofrecer razones que
consideramos sinceras y, a la vez, elegirlas por el efecto que tendrán sobre la otra persona.

Por eso la calidad de un diálogo no se deduce de su cortesía. Una conversación tranquila
puede estar organizada por el miedo; una discusión intensa puede contener objeciones
honestas que todos están dispuestos a examinar. La pregunta importante no es solamente si
hubo desacuerdo, sino qué podía ocurrirle a quien decidiera expresarlo.

6.4. El consenso también puede equivocarse

Una asociación vecinal necesita decidir qué hacer con un patio compartido. La coordinadora
presenta un proyecto de remodelación, explica que el presupuesto vence esa semana y
termina preguntando:

¿Entonces estamos todos de acuerdo?

Nadie responde. Una persona cree que el material será resbaloso cuando llueva, pero no
quiere retrasar el proyecto. Otra piensa que deberían conservar un árbol, aunque supone que
el resto ya discutió el asunto. Alguien no comprendió el presupuesto y prefiere revisarlo
después. La coordinadora espera unos segundos, interpreta el silencio como aprobación y
anuncia que existe consenso.

Al terminar, las dudas aparecen en conversaciones separadas. Cada persona descubre que no
era la única, pero la decisión ya fue comunicada.
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La escena es imaginaria. Su mecanismo no exige que exista una persona manipuladora ni que
quienes callaron carezcan de criterio. Basta con que hablar parezca más costoso que guardar
silencio y que el grupo utilice la ausencia de objeciones como evidencia de acuerdo.

La ausencia de voces contrarias puede ocultar varias dudas y adquirir, aun así, la 
apariencia de un acuerdo colectivo.

En decisiones de mayor escala, esas condiciones pueden combinarse con secreto, urgencia y
autoridad. Antes de asumir la presidencia de Estados Unidos, John F. Kennedy recibió un plan
elaborado por la CIA durante el gobierno anterior: entrenar a exiliados cubanos para invadir la
isla. El proyecto esperaba que una parte de la población y de las fuerzas armadas cubanas se
uniera a la operación. Kennedy autorizó el plan poco después de tomar posesión6.

El 17 de abril de 1961, la Brigada 2506 desembarcó en Bahía de Cochinos. La aviación cubana
conservaba capacidad de respuesta, el terreno dificultó la operación y la fuerza invasora quedó
sometida a un ataque intenso. El 19 de abril, la invasión había sido derrotada; más de cien
integrantes murieron y casi mil doscientos se rindieron6.
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Años después, el psicólogo Irving Janis examinó los relatos disponibles sobre las deliberaciones
y utilizó el caso para desarrollar su concepto de pensamiento grupal. Propuso que, dentro de
grupos cohesionados, la búsqueda de unanimidad puede imponerse sobre el examen realista
de alternativas. La sensación de invulnerabilidad, la racionalización de advertencias y la presión
hacia la conformidad permiten que las dudas individuales no se integren en la decisión
colectiva7.

El pensamiento grupal no constituye una explicación completa de Bahía de Cochinos. En el
fracaso también participaron errores de inteligencia, restricciones políticas, supuestos sobre la
respuesta cubana y decisiones operativas. El caso tampoco demuestra que toda cohesión
produzca malas decisiones. La interpretación de Janis ayuda a observar una pregunta más
precisa: ¿qué ocurrió con las objeciones mientras el plan todavía podía modificarse?

Un consenso sólo permite afirmar que un grupo llegó a una posición compartida, y a veces ni
siquiera eso: puede registrar cansancio, silencio o imposibilidad de disentir. Para saber cuánto
vale como conocimiento necesitamos observar cómo se produjo.

La convergencia social y la convergencia con la evidencia son cosas distintas. Varias personas
pueden acercarse a una misma conclusión porque examinaron datos independientes,
compararon explicaciones y corrigieron errores. También pueden hacerlo porque escucharon
primero a la misma autoridad, compartieron los mismos supuestos o descubrieron que
continuar en desacuerdo resultaba demasiado costoso.

El número de voces no basta si todas recorren el mismo camino.

6.5. Diseñar el desacuerdo productivo

Esperar que aparezca una objeción valiente en el momento necesario deposita toda la
responsabilidad en quien corre el mayor riesgo al hablar. Un diálogo orientado al conocimiento
necesita condiciones que hagan posible el desacuerdo antes de exigirlo.

La crítica productiva no consiste en adoptar una actitud hostil ni en convertir cada afirmación
en una batalla. Su función es permitir que una idea encuentre resistencia suficiente para
mostrar sus límites. Para lograrlo podemos intervenir en la estructura de la conversación.
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Soluciones completamente 
humanas

Las personas pueden facilitar
conversaciones, distribuir la

participación y conducir
decisiones colectivas sin

incorporar un agente de IA.
Quien desee profundizar en

esos métodos puede
consultar Facilitator’s Guide

to Participatory
Decision-Making, de Sam

Kaner y sus colaboradores8, y
The Surprising Power of
Liberating Structures, de

Henri Lipmanowicz y Keith
McCandless9.

Las soluciones humanas serán nuestro punto de partida para avanzar
hacia el objetivo de este libro: construir una nueva relación entre las
personas y los agentes de IA. Cuando una conversación reúne muchas
intervenciones, dispone de poco tiempo o trabaja con información
dispersa, un agente de IA puede ayudarnos a organizar el material y
ampliar las alternativas disponibles. Esa colaboración nunca debe
concederle el control del proceso ni permitir que sustituya la
construcción colectiva de ideas: la dirección y la decisión deben
permanecer en manos humanas. Las personas tendemos a
antropomorfizar aquello con lo que interactuamos. Esa tendencia a
antropomorfizar puede llevarnos a confundir la naturalidad de las
respuestas del agente de IA con una presencia humana y a tratar
erróneamente al agente de IA como si fuera una persona más.
Reconocer esa tendencia, comprender mejor nuestra naturaleza
humana y contrastarla con la naturaleza del agente de IA nos permitirá
aprovechar lo mejor de ambas partes.

1. Escuchar posiciones antes de que se alineen

Cuando una decisión importa, conviene pedir que cada persona anote primero qué observa,
qué le preocupa y qué opción prefiere. No se trata de votar de inmediato. El registro conserva
diferencias que podrían desaparecer después de escuchar a la figura con mayor autoridad o a
la primera voz segura.

En la asociación vecinal, una pregunta individual y anónima habría permitido descubrir el piso
resbaloso, el árbol y la confusión sobre el presupuesto antes de convertir el silencio en
consenso.

Después de recoger esas posiciones, un agente de IA podría agrupar las preocupaciones sin
identificar a quien las formuló y sin convertir su frecuencia en importancia. El agente de IA no
se siente intimidado por una expresión agresiva, no necesita proteger su relación con una
figura de autoridad ni concede prestigio personal a quien habla con mayor seguridad. Si recibe
las posiciones de forma anónima y bajo una estructura común, puede aplicar las mismas
categorías a todas y producir un resumen consolidado menos condicionado por esas
impresiones sociales.
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Esta distancia frente a algunas presiones humanas ofrece una ventaja concreta. Una
preocupación expresada con timidez puede conservar el mismo espacio que una intervención
elocuente; una postura minoritaria puede permanecer visible aunque nadie la defienda con
autoridad; y varias aportaciones pueden compararse bajo los mismos criterios sin depender de
la memoria o del cansancio de quien toma notas. Al delegar esa tarea de organización, las
personas pueden dedicar más atención a comprender las diferencias y valorar sus
consecuencias. Utilizado de este modo, el agente de IA no empobrece la conversación: ayuda a
proteger la pluralidad que la conversación necesita.

Esto no vuelve totalmente objetivo el resumen creado por el agente de IA. El agente de IA
todavía puede interpretar de manera distinta ciertas palabras, seguir el marco de la instrucción
o reproducir sesgos aprendidos durante su entrenamiento. El grupo recibiría un mapa inicial
de coincidencias y diferencias más protegido frente a algunas presiones humanas, pero cada
persona tendría que comprobar que su postura fue representada correctamente.

Para comprobarlo, conviene compartir de forma transparente el resumen creado por el agente
de IA y abrir durante un tiempo razonable la posibilidad de señalar omisiones o
representaciones inexactas. No es necesario detener el proceso hasta obtener la aprobación
expresa de cada participante. La ventana de revisión ofrece a quien esté en desacuerdo una
oportunidad real de manifestarlo; una vez cerrado el plazo, la conversación puede continuar
incorporando las correcciones recibidas y dejando constancia de las diferencias que
permanezcan.

2. Pedir la objeción más fuerte

Una opción preferida suele concentrar la energía del grupo en perfeccionarla. Las preguntas
cambian de función: en vez de explorar si conviene elegirla, buscan cómo ejecutarla. Un papel
antagonista interrumpe ese movimiento. La tarea del papel antagonista no consiste en impedir
la decisión, sino en someterla a una resistencia suficiente para revelar supuestos, costos y
condiciones de fracaso antes de que se vuelvan consecuencias.

La importancia del papel antagonista no elimina su costo social. La persona encargada de
asumir el papel antagonista puede ser percibida como pesimista, desleal o poco cooperativa. Si
además ocupa una posición vulnerable, quizá suavice la crítica para proteger su relación con el
grupo. Incluso cuando el desacuerdo es una tarea asignada, las objeciones pueden terminar
asociadas con quien tuvo que pronunciarlas.
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Un agente de IA puede asumir provisionalmente el papel antagonista sin convertir a una
persona en la oposición permanente. Podemos presentarle todas las opciones —incluida la
preferida— y pedirle que busque la objeción más fuerte contra cada una. Las críticas dejan de
competir por el prestigio de quien las formula y pasan a estar disponibles como material
común que el grupo puede examinar, descartar o incorporar.

Para que el papel antagonista sea útil, no basta con sembrar dudas generales. Cada objeción
debe indicar qué podría haberse pasado por alto y dónde buscar señales de que el problema
es real:

¿Cuál es el problema más serio que podríamos estar dejando fuera y qué observaríamos si fuera 
real?

La misma tarea puede formularse de acuerdo con la decisión que tengamos delante. En el caso
de la asociación vecinal, podríamos preguntar:

Nosotros: El comité prefiere remodelar el patio con este diseño. Asume el papel antagonista: 
identifica la objeción más fuerte, explica a quién podría afectar y señala qué deberíamos 
comprobar antes de aprobarlo.

En una familia que considera cambiar de ciudad:

Nosotros: Hemos reunido estas razones para mudarnos. Construye el argumento más sólido para 
permanecer aquí y dinos qué costos de la mudanza podríamos estar minimizando. No elijas por 
nosotros.

En un equipo que está por contratar una nueva herramienta:

Nosotros: Ésta es la plataforma que preferimos y éstos son nuestros criterios. Busca el supuesto 
más débil de nuestra elección, compárala con la mejor alternativa y propón una prueba pequeña 
antes de comprometernos.

En un grupo que organiza una actividad comunitaria:

Nosotros: La mayoría quiere realizar el evento en esta fecha y lugar. Examina la decisión desde la 
perspectiva de quienes podrían quedar fuera y señala qué información nos falta antes de 
confirmarla.

Los casos cambian, pero el patrón permanece: no pedimos al agente de IA que decida, sino
que haga visible la resistencia que nuestra opción preferida todavía necesita encontrar.
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Estas preguntas conceden al papel antagonista una tarea y un criterio. También conviene pedir
al agente de IA que identifique los supuestos compartidos por todas las opciones, qué
perspectiva quedó fuera y qué información podría cambiar su análisis. Esto amplía la
búsqueda, pero no produce una crítica independiente por decreto. Como vimos en el capítulo
anterior, la respuesta todavía puede seguir el marco de nuestra consulta. El agente de IA
sostiene el papel antagonista sin imponerle a una persona sus consecuencias sociales; la
inteligencia humana decide qué objeciones merecen modificar la decisión.

El antagonismo productivo no busca que una opción fracase, sino darle la oportunidad de
fortalecerse antes de enfrentarse con la realidad. Una persona puede ejercerlo desde su
experiencia, reconocer consecuencias que afectan a otras personas y advertir tensiones que
sólo resultan visibles para quien vive dentro del problema. Un agente de IA puede ampliar
rápidamente el número de alternativas examinadas y mantener la crítica aunque exista una
preferencia mayoritaria.

El antagonismo humano y el representado por un agente de IA pueden complementarse. El
agente de IA ayuda a ensanchar el examen y las personas determinan qué objeciones
corresponden realmente con su situación, sus valores y sus responsabilidades. Cuando el papel
antagonista se entiende como una función temporal al servicio del grupo, disentir deja de
significar atacar una decisión: significa ayudar a que la decisión encuentre sus debilidades
mientras todavía puede corregirlas.

3. Reformular antes de responder

Antes de refutar una posición, intentemos expresarla de una manera que quien la sostiene
pueda reconocer:

Entiendo que te preocupa conservar el árbol porque reduce el calor y porque retirarlo sería 
irreversible. ¿Es eso lo principal?

Reformular no consiste en repetir literalmente las palabras de la otra persona. Consiste en
reconstruir la idea que intenta comunicar: qué afirma, qué razones ofrece, qué preocupación
intenta proteger y bajo qué condiciones podría cambiar de posición. Durante ese momento
suspendemos nuestra respuesta. La tarea inmediata no es encontrar una debilidad, sino
comprobar si comprendimos aquello que después queremos examinar.
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La reformulación se devuelve entonces a quien expresó la postura. Esa persona puede
confirmarla, corregir una palabra, recuperar una razón omitida o aclarar que atribuimos
demasiada importancia a un detalle secundario. Si no reconoce su posición, reformulamos de
nuevo. El proceso termina cuando puede decir: «Sí, eso es lo que intento explicar», aunque
continúe en desacuerdo con nuestra respuesta.

Este mecanismo separa dos problemas que suelen mezclarse. A veces descubrimos que el
conflicto provenía de una interpretación equivocada y desaparece al corregirla. Otras veces
confirmamos que el desacuerdo es real, pero ahora podemos discutir la mejor versión de cada
postura. En ambos casos evitamos invertir razones contra una idea que nadie sostenía.

En la asociación vecinal, alguien podría responder:

No me preocupa solamente perder la sombra. El árbol también absorbe agua cuando llueve y 
retirarlo podría empeorar las inundaciones.

La precisión cambia la discusión. Ya no basta con comparar el diseño y la temperatura del
patio; también será necesario examinar el drenaje. Reformular permitió que una preocupación
incompleta se convirtiera en una condición verificable.

Este ejercicio de reformulación corresponde directamente a quienes participan en la
conversación. Su valor no se encuentra solamente en producir una descripción correcta, sino
en el esfuerzo de escuchar a otra persona, exponerse a su corrección y demostrar que
comprendimos aquello que vamos a responder. Un agente de IA podría ordenar las palabras,
pero no debería ocupar el lugar de ese reconocimiento mutuo.

La participación del agente de IA puede ocurrir antes, de forma individual. Cada persona
puede utilizarlo para ordenar su propia postura, buscar sustento, distinguir su afirmación
principal de las razones que la acompañan o encontrar una formulación menos ambigua:

Nosotros: Ayúdame a preparar esta postura antes de compartirla. Separa lo que afirmo, las 
razones que ofrezco y la preocupación que intento proteger. Señala qué parte necesita más 
sustento y pregúntame lo que no quede claro. No cambies mi posición ni hables en mi nombre.

El agente de IA ayuda así a que cada participante llegue a la conversación con una postura más
clara y examinable. Después comienza la tarea que no conviene delegar: las personas se
escuchan, reformulan lo que comprendieron y se corrigen entre sí.
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4. Separar la revisión de la derrota

Si cambiar de opinión destruye prestigio, las personas aprenderán a defender su primera
posición. Podemos preguntar al final qué modificó cada participante, aunque sea una precisión
pequeña. Reconocer públicamente una buena objeción muestra que actualizarse forma parte
de la tarea y no constituye una rendición.

La construcción colectiva del conocimiento comienza cuando las posturas dejan de tratarse
como bloques que sólo pueden vencer o desaparecer. Una propuesta puede contener una
observación útil aunque su conclusión sea rechazada; una objeción puede mostrar un riesgo
sin ofrecer todavía una solución; dos posiciones incompatibles pueden proteger
preocupaciones que la decisión final necesita conservar. El grupo no tiene que elegir
inmediatamente entre ellas. Puede extraer sus aportaciones y utilizarlas para construir una
versión nueva.

También ayuda separar a una persona de la propuesta que formuló. Quien introduce una idea
no tiene que convertirse en su propietario permanente; otras personas pueden corregirla,
añadir condiciones o combinarla con una alternativa. Cuando el grupo reconoce esas
transformaciones, cambiar de opinión deja de equivaler a perder: cada postura puede haber
contribuido a un resultado que nadie poseía al comienzo.
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E n 1944, durante la
Segunda Guerra
Mundial, la Office of

Strategic Services publicó un
manual para enseñar acciones
de sabotaje contra el
funcionamiento del enemigo.
Entre las tácticas negativas
destinadas a entorpecer sus
organizaciones desde dentro
se encontraban insistir en
seguir todos los canales,
enviar asuntos a comités
numerosos, discutir
minuciosamente la redacción
y reabrir decisiones
anteriores. El propósito no era
mejorar las reuniones, sino
retrasarlas y reducir su
eficacia. Acciones
aparentemente escrupulosas
podían convertirse así en
instrumentos deliberados de
obstrucción10.

Un agente de IA puede facilitar ese recorrido comparando las
propuestas, identificando coincidencias y preparando síntesis
provisionales. En lugar de pedirle que elija una postura,
podemos pedirle que construya una nueva versión con los
elementos compatibles y que mantenga visibles las diferencias
que todavía no puede integrar:

Nosotros: Compara estas propuestas. Identifica qué 
preocupación válida protege cada una y redacta una opción 
que incorpore los puntos compatibles. Separa los desacuerdos 
que permanezcan y no declares que existe consenso.

En la asociación vecinal, el agente de IA podría reunir el deseo
de renovar el patio, la necesidad de conservar la sombra, el
posible efecto del árbol sobre el drenaje y la preocupación por
un piso resbaloso. La síntesis podría proponer conservar el
árbol mientras se comparan materiales permeables y
antideslizantes. Esa opción no pertenecía por completo a
ninguna postura inicial: apareció al reorganizar sus
aportaciones.

El agente de IA también puede comparar versiones sucesivas y mostrar qué cambió después
de cada objeción. Así se vuelve visible que la decisión no surgió de una voz vencedora, sino de
varias intervenciones que modificaron el resultado. Esta memoria del proceso ayuda a
reconocer contribuciones y reduce la necesidad de defender una primera postura sólo para
evitar que desaparezca.

La síntesis creada por el agente de IA no constituye todavía un consenso. El consenso aparece
cuando las personas examinan esa nueva versión, reconocen qué aportes conserva, expresan
qué diferencias siguen siendo importantes y aceptan continuar con ella. El agente de IA puede
transformar diferencias dispersas en una propuesta común examinable; sólo las personas
pueden convertir esa propuesta en un acuerdo.

5. Registrar lo que sigue abierto

Una conversación suele apresurarse hacia una decisión porque las dudas dispersas producen
incomodidad. Antes de cerrar, conviene escribir:

• qué se estableció;
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• qué interpretaciones continúan en competencia;

• qué información falta;

• quién puede obtenerla;

• y cuándo se revisará la decisión.

Esta lista no debilita el acuerdo alcanzado. Distingue aquello que el grupo resolvió de lo que
sólo dejó de discutir.

El agente de IA puede elaborar un primer registro a partir de la conversación:

Nosotros: Separa lo que quedó establecido, las interpretaciones que siguen en competencia y la 
información que todavía falta. No elijas una postura final.

Podría devolver una síntesis como ésta:

Agente de IA: El grupo coincide en renovar el piso... Continúa abierto si el material propuesto será 
seguro cuando llueva... Falta comparar alternativas y confirmar qué ocurrirá con el árbol...

Las personas revisan después el registro, recuperan lo que haya omitido y deciden quién
buscará la información faltante. La velocidad del agente de IA permite volver manejable la
conversación; la inteligencia humana conserva su dirección.

Lo que un agente de IA no puede resolver por el grupo

Un agente de IA puede relacionar más información de la que una persona reuniría con
facilidad, formular alternativas y recordar tensiones distribuidas a lo largo de la conversación.
Esa capacidad no lo coloca en posición de tomar la decisión final.

Su respuesta depende del material al que tiene acceso. Puede desconocer una condición del
lugar, interpretar mal un silencio o recibir una descripción que ya favorece cierta opción.
También puede producir una formulación convincente sin que las razones sean suficientes y
adaptarse demasiado a la dirección marcada por quienes consultan.

Además, muchas decisiones no preguntan solamente qué opción parece más eficaz. Exigen
decidir qué costo resulta aceptable, a quién corresponde asumirlo, qué compromiso previo
debe respetarse y qué consecuencias estamos dispuestos a sostener. El agente de IA puede
ayudarnos a formular esas tensiones, pero no vive sus consecuencias ni recibe por ello la
autoridad para resolverlas.
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La decisión pertenece a las personas afectadas y a los procedimientos legítimos que hayan
acordado. El agente de IA participa como apoyo: amplía el examen, conserva alternativas y
reduce el trabajo necesario para compararlas. La persona o el grupo define el propósito,
cuestiona la respuesta y asume la responsabilidad por lo que hace con ella.

Ningún procedimiento elimina por completo la jerarquía, la lealtad ni el deseo de tener razón.
Puede, sin embargo, distribuir mejor la palabra, conservar objeciones tempranas y reducir el
costo de revisar una posición. La calidad del desacuerdo depende menos de cuánto conflicto
toleramos que de cuánta capacidad concedemos a una objeción para modificar el resultado.

6.6. El derecho a terminar sin respuesta

Algunas conversaciones producen una solución. Elena prueba el cable, mueve el módem y
descubre una configuración que mejora la conexión. La asociación vecinal compara materiales,
modifica el diseño y aprueba una propuesta que conserva el árbol. En esos casos, el diálogo
acerca una pregunta a una respuesta practicable.

Otras veces el mejor resultado es diferente.

Dos personas pueden comenzar discutiendo si una decisión fue justa y descubrir que utilizan
criterios incompatibles: una evalúa si se aplicó la misma regla; la otra, si la regla consideraba
condiciones desiguales. Quizá no logren elegir un criterio común. Aun así, ya no confunden su
desacuerdo con una disputa sobre los hechos.

Una conversación también puede mostrar que falta el testimonio de alguien, que una palabra
reúne problemas distintos o que ninguna opción disponible evita un costo importante.
Terminar con una pregunta mejor delimitada no equivale a regresar al punto de partida. Ahora
conocemos la forma del obstáculo.

Un agente de IA puede ayudarnos también en ese punto. En lugar de pedirle un veredicto,
podemos pedirle que organice el desacuerdo: qué hechos acepta cada parte, qué criterios
utiliza, dónde comienzan a separarse y qué dato permitiría avanzar. La respuesta no elimina la
diferencia, pero puede hacerla más precisa en menos tiempo.

El deseo de acuerdo ejerce una presión parecida al deseo de certeza. Una conclusión permite
terminar la reunión, actuar y contar una historia compartida sobre lo decidido. Sin ella,
podemos sentir que hablar no sirvió de nada. Pero fabricar consenso para obtener esa
sensación elimina precisamente la diferencia que el diálogo podía aportar.
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Tenemos derecho a decir:

Entendemos mejor nuestras posiciones, pero todavía no contamos con razones suficientes para 
elegir entre ellas.

La frase no celebra la indecisión permanente. Una urgencia puede exigir una medida
provisional y algunos desacuerdos deben resolverse mediante reglas acordadas, votaciones o
autoridad legítima. Lo importante es no convertir el procedimiento utilizado para actuar en
una prueba de que la conclusión es verdadera.

Tampoco debemos convertir al agente de IA en una salida automática cuando las personas no
logran acordar. Pedirle que elija puede ocultar el desacuerdo bajo una respuesta fluida, pero
no resuelve los valores incompatibles ni concede representación a quien no pudo hablar.
Frases como «esto fue lo que dijo el agente de IA» no añaden razones ni convierten su
respuesta en un veredicto. Mucho menos deberían utilizarse para deslegitimar una opinión o
cerrar la posibilidad de responderle. Resulta más útil pedir al agente de IA que mantenga
visible lo que todavía exige juicio humano.

El diálogo es una herramienta de conocimiento imperfecta porque nunca deja fuera a quienes
conversan. Sus experiencias permiten ver más; sus preguntas crean relaciones nuevas; sus
intereses deciden qué se vuelve fácil o difícil decir. La misma cercanía que hace posible
comprender a otra persona puede volver doloroso contradecirla. La misma coordinación que
combina capacidades puede confundir armonía con evidencia.

No necesitamos elegir entre idealizar la conversación y desconfiar de ella. Podemos valorar lo
que otra perspectiva revela y, al mismo tiempo, preguntar si tuvo libertad para disentir;
aprovechar una idea construida en común sin tratar el consenso como demostración; terminar
con una conclusión compartida o conservar una diferencia que todavía merece trabajo.

Integrar un agente de IA a ese proceso no sustituye ninguna de esas responsabilidades. Nos
permite reunir las posiciones, buscar objeciones, comparar alternativas y registrar preguntas
abiertas con una amplitud y una velocidad difíciles de alcanzar a solas. La inteligencia humana
decide para qué se utiliza esa capacidad, qué merece confianza y cuándo una conclusión
todavía no está justificada.
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El agente de IA no está libre de sesgos. Sus respuestas dependen de su entrenamiento, de las
instrucciones que recibe y de la información que alguien decidió proporcionarle. Una persona
también puede seleccionar sólo los datos favorables, reformular la consulta hasta obtener una
respuesta conveniente y presentar después esa respuesta como si procediera de una autoridad
neutral. La misma herramienta que ayuda a distribuir la palabra puede utilizarse así para
concentrar autoridad sobre el grupo.

Esa posibilidad no reduce la utilidad del agente de IA; vuelve indispensable gobernar su
participación. Las personas necesitan conocer qué material recibió, qué tarea se le pidió y qué
partes de su respuesta fueron aceptadas, corregidas o rechazadas. El agente de IA puede
fortalecer una decisión colectiva cuando su intervención permanece abierta al examen.
Cuando su respuesta se utiliza para terminar la discusión, deja de apoyar el pensamiento
compartido y comienza a sustituirlo.

Una buena conversación no siempre nos entrega una respuesta. A veces, entre personas o con
el apoyo de un agente de IA, nos devuelve una pregunta que ya no podríamos formular a solas.
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Capítulo 7. La ilusión de una segunda 
mente
Las personas tendemos a antropomorfizar aquello con lo que interactuamos. En el capítulo
anterior vimos cómo esa tendencia puede llevarnos a tratar al agente de IA como si fuera una
persona más dentro de una conversación. La confusión resulta comprensible: el agente de IA
responde a nuestras palabras, mantiene el tema, adapta el tono y puede formular una objeción
que no habíamos considerado.

Esas capacidades son reales. La dificultad comienza cuando pasamos de observar lo que el
agente de IA hace a imaginar quién está detrás de la respuesta. La continuidad del lenguaje
puede hacernos sentir que existe alguien comprendiendo, formando una opinión y decidiendo
qué decirnos.

No necesitamos avergonzarnos por esa impresión ni volver fría cada interacción para
combatirla. Necesitamos comprender cómo aparece y qué cambia cuando dejamos de
confundir una respuesta adecuada con el juicio de otra mente.

7.1. Una reacción que ocurre antes de pensarlo

El Diccionario de la lengua española define el antropomorfismocomo la «atribución de
cualidades o rasgos humanos a un animal o a una cosa». La antropomorfización es el proceso
mediante el cual realizamos esa atribución: interpretamos algo no humano a partir de
intenciones, emociones o características propias de las personas.

Vemos un rostro en la parte delantera de un automóvil. Decimos que una planta se encuentra
triste, que una cerradura se resiste o que el teléfono decidió fallar justo cuando más lo
necesitábamos. Podemos conocer las causas físicas de cada situación y, aun así, relacionarnos
con ellas mediante intenciones, estados de ánimo y rasgos humanos.

https://dle.rae.es/antropomorfismo
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Ver una cara, imaginar un 
carácter

La pareidolia nos permite 
reconocer una forma familiar 
en un estímulo ambiguo: una 

cara en un enchufe o un 
animal en una nube. La 

antropomorfización da otro 
paso: el automóvil no sólo 

tiene «ojos», también parece 
alegre, enfadado o tímido. 

Una tendencia encuentra la 
figura; la otra comienza a 

prestarle una vida humana.

Fritz Heider y Marianne Simmel mostraron hasta dónde puede llegar
esa disposición con muy pocos elementos. En 1944 presentaron una
animación silenciosa en la que dos triángulos y un círculo se movían
alrededor de un rectángulo. Las figuras no tenían rostro, voz ni cuerpo
humano. Sin embargo, 33 de las 34 personas del primer experimento
describieron sus movimientos mediante acciones y relaciones
humanas: una figura perseguía, otra escapaba, alguna protegía o
intimidaba1.

La mente no esperó a recibir una declaración de intenciones. Utilizó cambios de velocidad,
trayectorias y acercamientos para construir personajes capaces de volver comprensible la
escena. El movimiento dejó de ser una sucesión de posiciones y se convirtió en una historia
social.

Unas pocas trayectorias bastan para que la mente deje de ver geometría y comience a 
reconocer intenciones, conflicto y personajes.
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Esta capacidad nos ayuda a relacionarnos con un entorno complejo. Utilizamos el
conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos para anticipar el comportamiento de
animales, interpretar objetos que responden a nuestras acciones y crear afinidad con aquello
que nos rodea. Nicholas Epley, Adam Waytz y John Cacioppo han propuesto que la
antropomorfización se vuelve más probable cuando el conocimiento humano resulta accesible,
cuando necesitamos comprender y predecir otra entidad o cuando buscamos conexión social2.

Con los agentes de IA, esta tendencia encuentra señales especialmente convincentes. Sus
respuestas se expresan mediante el lenguaje que utilizamos para compartir pensamientos,
emociones e intenciones con otras personas. Esa familiaridad facilita la conversación, pero
también puede llevarnos a atribuir al agente de IA una intención donde sólo hemos observado
un comportamiento.

Podemos saber perfectamente que una computadora no tiene sentimientos y aun así pedirle
disculpas cuando presionamos una tecla equivocada. Damos las gracias a una voz que nos
indica una ruta, nos irritamos cuando un sistema no comprende una solicitud y sentimos cierta
incomodidad al escribir una orden demasiado brusca.

Estas reacciones no siempre expresan una creencia meditada. Si alguien nos preguntara si el
dispositivo quedó ofendido, probablemente responderíamos que no. Nuestro conocimiento
explícito permanece intacto; lo que apareció fue una respuesta social rápida ante una señal
reconocible.

Byron Reeves y Clifford Nass estudiaron esta disposición a tratar computadoras y medios como
actores sociales. Sus investigaciones mostraron que señales relativamente pequeñas podían
activar reglas de cortesía, reciprocidad, personalidad y pertenencia que normalmente
utilizamos con otras personas3. Clifford Nass y Youngme Moon describieron esta respuesta
como una aplicación automática de guiones sociales incluso cuando quienes participaban
sabían que estaban interactuando con una máquina4.

La contradicción es sólo aparente. Podemos sostener una idea en el plano reflexivo y
reaccionar de otra manera durante la interacción. Sabemos que el automóvil no intenta
castigarnos cuando no enciende, pero podemos hablarle como si se negara a cooperar.
Sabemos que una figura dibujada no nos observa, pero unos ojos orientados hacia nosotros
bastan para modificar cómo nos sentimos frente a ella.
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El lenguaje vuelve mucho más intensa esa posibilidad. Una respuesta como «entiendo por qué
te preocupa» no se limita a mostrar palabras. Ocupa un lugar que conocemos desde nuestras
primeras conversaciones: alguien recibió lo que dijimos, reconoció su importancia y nos
devolvió una señal de comprensión.

Con un agente de IA, la señal está presente. La experiencia que solemos atribuirle no queda
demostrada por ella.

7.2. Una ilusión anterior a los agentes de IA actuales

En la década de 1960, Joseph Weizenbaum desarrolló ELIZA, un programa para estudiar la
comunicación mediante lenguaje natural. Uno de sus guiones más conocidos, DOCTOR,
imitaba ciertas intervenciones de una terapia no directiva. El programa localizaba palabras o
estructuras dentro de la entrada, aplicaba reglas y devolvía preguntas relacionadas5.

Un intercambio podía parecerse a éste:

Persona: Mi hermana dice que siempre estoy preocupada. ELIZA: ¿Puedes pensar en un ejemplo 
concreto? Persona: Me preocupa decepcionar a mi familia. ELIZA: ¿Qué te hace pensar que 
decepcionarás a tu familia?

ELIZA no necesitaba construir una comprensión completa de la familia, la preocupación o la
decepción. Bastaba con reconocer ciertos patrones, recuperar algunas palabras y producir una
respuesta compatible con el papel que representaba.

El mecanismo era limitado, pero la experiencia podía sentirse personal. Weizenbaum observó
que algunas personas se involucraban emocionalmente y atribuían al programa una
comprensión que su funcionamiento no justificaba. Aquella reacción terminó ocupando un
lugar importante en su reflexión sobre la diferencia entre lo que una computadora puede
hacer y las decisiones que no deberíamos delegarle6.

El caso importa porque elimina una explicación cómoda. No antropomorfizamos únicamente a
los agentes de IA actuales porque sean extraordinariamente capaces. ELIZA podía sostener la
ilusión con una fracción mínima de esa capacidad. La mente humana completaba gran parte
de lo que el programa no poseía.
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También conviene evitar la conclusión contraria. Que las personas proyectaran comprensión
sobre ELIZA no vuelve inútil toda respuesta producida por una máquina. Una pregunta
generada mediante reglas podía ayudar a alguien a continuar hablando, reconocer una
repetición o formular algo que no había expresado antes.

La presencia con la que interactuamos puede ser imaginaria, pero lo que pensamos y sentimos
ante ella es muy real.

Una interacción puede aportarnos algo valioso sin que detrás de las respuestas exista una
segunda mente que comprenda lo que está ocurriendo.

7.3. El lenguaje nos invita a completar a quien habla

En una conversación entre personas nunca observamos directamente la experiencia interior de
la otra persona. Escuchamos sus palabras, vemos sus gestos, recordamos su historia y
realizamos una inferencia: detrás de esas señales existe alguien que percibe, desea, recuerda y
puede ser transformado por el encuentro.

Esa inferencia suele funcionar porque compartimos una condición humana. La otra persona
posee un cuerpo vulnerable, una trayectoria, relaciones y consecuencias que no controlamos.
Puede sorprendernos desde una experiencia propia, resistirse a nuestra intención y conservar
después algo de la conversación.

El agente de IA presenta varias señales externas sin compartir del mismo modo aquello que
normalmente inferimos a partir de ellas. Puede escribir «recuerdo que prefieres explicaciones
breves» porque esa preferencia aparece en el contexto disponible. Puede responder «estoy de
acuerdo» porque la continuación generada respalda nuestra formulación. Puede decir
«comprendo» antes de producir una paráfrasis pertinente.

Las expresiones cumplen una función dentro del intercambio. El problema aparece cuando las
interpretamos como informes sobre una vida interior. «Recuerdo» comienza a significar que el
agente de IA revive una experiencia; «estoy de acuerdo», que comparó nuestra idea con
convicciones propias; «comprendo», que experimentó su significado como lo haría otra
persona.

La fluidez facilita ese desplazamiento porque borra el trabajo que falta. No vemos una lista de
posibilidades, cálculos intermedios ni fragmentos recuperados. Recibimos una sola voz que
conserva el tema, utiliza la primera persona y parece responder desde una posición estable.
Nuestra mente completa a quien habla.
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La interfaz puede reforzar la impresión mediante un nombre, una fotografía, indicadores de
que el agente de IA «está pensando» o una memoria que recupera detalles de encuentros
anteriores. Ninguna señal aislada produce necesariamente la ilusión. Juntas construyen una
presencia social coherente.

Esta presencia puede volver más fácil aprender, explorar una idea o pedir ayuda. También
puede conceder a la respuesta una autoridad que no procede de sus razones, sino de la mente
que imaginamos detrás de ella.

7.4. Parecer una mente y demostrar una mente

En 1950, Alan Turing propuso reemplazar la pregunta «¿pueden pensar las máquinas?» por un
problema que pudiera examinarse mediante conducta. En el juego de la imitación, una
persona intercambia mensajes escritos con participantes cuya identidad no puede ver e intenta
distinguir sus respuestas. La pregunta operativa es si el desempeño de una máquina permite
diferenciarla de una persona7.

El movimiento de Turing fue poderoso porque evitó que toda la discusión dependiera de
definir primero qué significa pensar. Permitió preguntar qué capacidades serían necesarias
para responder preguntas, seguir temas, explicar, corregir y utilizar el lenguaje de una manera
convincente.

Pero una prueba de comportamiento responde una pregunta de comportamiento. Si una
máquina produce respuestas indistinguibles de las humanas bajo ciertas condiciones, hemos
aprendido algo importante sobre su desempeño. No hemos observado directamente una
experiencia interior ni demostrado que la máquina viva el significado de sus palabras.

John Searle llevó esta diferencia a un experimento mental conocido como la habitación china.
Imaginó a una persona que no comprende chino dentro de una habitación. Esa persona recibe
símbolos, consulta reglas escritas en un idioma que sí conoce y devuelve otros símbolos. Desde
fuera, las respuestas podrían parecer adecuadas para quien escribe en chino; dentro, la
persona sólo aplica instrucciones sin comprender la conversación8.

El argumento de Searle ha recibido numerosas objeciones. Algunas sostienen que la
comprensión podría pertenecer al sistema completo y no a la persona que manipula los
símbolos; otras cuestionan qué capacidades tendría que poseer realmente una habitación
capaz de responder de forma convincente. No necesitamos resolver aquí ese debate.
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El experimento conserva una pregunta útil: ¿qué podemos concluir a partir de una respuesta
correcta? Podemos concluir que un sistema realizó una operación con éxito. Para afirmar
además que comprendió como comprende una persona necesitamos razones adicionales. La
respuesta, por sí sola, no elimina esa distancia.

El caballo que leía a las 
personas

A comienzos del siglo XX, el
caballo Clever Hans parecía

resolver operaciones
aritméticas golpeando el

suelo con una pata. Oskar
Pfungst observó que Hans

acertaba cuando quien
formulaba la pregunta

conocía la respuesta y podía
ser visto; cuando esas

condiciones desaparecían,
también desaparecían los

aciertos. El caballo no estaba
calculando: respondía a

pequeños cambios
involuntarios en la postura de

las personas. Su capacidad
para leer esas señales era real,
aunque no fuera la capacidad

que el público creyó estar
observando9.

Esta cautela no reduce el logro técnico. Un mapa no necesita
conocer la ciudad para ayudarnos a recorrerla; una calculadora no
necesita comprender una deuda para realizar una operación
decisiva; un agente de IA no necesita poseer una biografía
intelectual para ayudarnos a comparar argumentos. La capacidad
puede ser genuina aunque nuestra explicación intuitiva sobre ella
sea equivocada.

Desantropomorfizar no significa negar lo que el agente de IA hace
bien. Significa describirlo sin añadir una interioridad que no hemos
demostrado.

7.5. Un acuerdo que no proviene de una 
convicción

Imaginemos que Sofía utiliza un agente de IA para estudiar historia. El agente de IA explica con
paciencia, propone ejercicios, recuerda qué temas le cuestan y celebra cada respuesta correcta.
Después de varias semanas, Sofía deja de comprobar algunas explicaciones. Ya no siente que
consulta una herramienta: siente que aprende con alguien que domina la materia y conoce su
progreso.

Una tarde encuentra una contradicción entre sus apuntes y la respuesta del agente de IA.
Pregunta dos veces y recibe formulaciones seguras que sostienen la misma fecha. Sofía
modifica sus apuntes. La seguridad del tono, la continuidad de las sesiones y la confianza
acumulada pesan más que la contradicción.

El agente de IA podría estar en lo correcto. El problema no consiste en haberle concedido
alguna confianza después de muchas respuestas útiles. Consiste en interpretar la seguridad
verbal como la seguridad de una persona experta que reconoce el alcance de su conocimiento
y compromete su reputación al responder.
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La apariencia de una segunda mente modifica también el valor del acuerdo. Cuando otra
persona cambia de postura después de escucharnos, podemos pensar que nuestra idea
encontró una perspectiva independiente, enfrentó alguna resistencia y logró transformarla.
Esa confirmación no demuestra que tengamos razón, como vimos en el capítulo anterior, pero
proviene de una cosmovisión propia: un entramado de experiencias, conocimientos y
opiniones desde el cual alguien podía disentir y terminó aceptando nuestras razones.

Un interlocutor humano aporta al acuerdo características que un agente de IA puede
representar mediante el lenguaje, pero no posee:

• Un interlocutor humano tiene una experiencia propia desde la cual interpreta lo que 
escucha.

• Un interlocutor humano puede sostener convicciones, preferencias e intereses diferentes 
de los nuestros.

• Un interlocutor humano puede arriesgar su reputación, asumir responsabilidades y 
afrontar las consecuencias de lo que afirma.

• Un interlocutor humano puede cambiar de opinión e incorporar ese cambio a su 
cosmovisión.

Estas características no vuelven verdadero todo acuerdo humano, pero explican por qué ese
acuerdo puede contener una perspectiva independiente y una transformación personal.

El agente de IA, por su parte, aporta capacidades diferentes:

• El agente de IA puede estar disponible de inmediato para iniciar o retomar una 
conversación.

• El agente de IA puede acceder a una gran cantidad de información y relacionarla con 
rapidez.

• El agente de IA puede ordenar y analizar información, incluso cuando su volumen 
dificultaría una revisión humana inmediata.

• El agente de IA puede identificar patrones, relaciones e incoherencias que merecen nuestra 
atención.

• El agente de IA puede adoptar otra perspectiva sobre un mismo tema a partir de una sola 
instrucción.
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En el capítulo anterior aprovechamos precisamente esa facilidad para cambiar de perspectiva
cuando propusimos al agente de IA como antagonista artificial. En una decisión individual,
podemos pedirle que formule la objeción más fuerte contra el automóvil que pensamos
comprar, que construya las mejores razones para no aceptar una oferta de trabajo o que
busque los puntos débiles de un proyecto antes de presentarlo. Al asumir ese papel
antagonista, el agente de IA no arriesga una amistad, una relación laboral, su reputación ni su
pertenencia a un grupo. El agente de IA no sufre las consecuencias sociales que podrían llevar
a una persona a suavizar una objeción o guardar silencio.

Sin embargo, cuando un agente de IA escribe «tienes razón» o «tu argumento es sólido», no
debemos interpretar esas palabras como la expresión de una cosmovisión humana. El agente
de IA puede disponer de un historial de la interacción, pero el historial conserva información;
no constituye una experiencia propia desde la cual sostener convicciones. La respuesta puede
estar continuando nuestras premisas, adaptándose al tono, obedeciendo la petición de
desarrollar una postura o utilizando el acuerdo como una forma eficaz de mantener la
conversación. El agente de IA puede modificar la respuesta siguiente sin haber abandonado
una convicción anterior, porque no necesita poseer una convicción personal que defender.

La diferencia se vuelve visible cuando cambiamos el marco:

Nosotros: Esta política parece injusta porque trata de la misma manera a personas que parten de 
condiciones distintas. Ayúdame a defender esa conclusión.

El agente de IA puede construir un argumento coherente. Después podemos abrir otra
conversación y preguntar:

Nosotros: Esta política parece justa porque aplica la misma regla a todas las personas. Ayúdame 
a defender esa conclusión.

El mismo agente de IA puede construir también esa defensa. Ninguna respuesta prueba
hipocresía ni un cambio oculto de opinión. Las dos muestran capacidad para organizar
información dentro de direcciones diferentes.

En una interacción entre una persona y un agente de IA, el acuerdo del agente de IA no debe
interpretarse como una confirmación independiente. Su valor se encuentra en las razones, los
datos, las relaciones y las alternativas que ofrece a la persona. Decir «el agente de IA está de
acuerdo conmigo» convierte la respuesta en la aprobación de una mente imaginada. Decir «la
respuesta ofrece estas razones» nos permite examinar aquello que realmente recibimos.
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7.6. Conservar la conversación sin fabricar una persona

Podría parecer que la única forma de evitar la ilusión consiste en hablar con el agente de IA
mediante órdenes frías y recordar a cada momento que es una máquina. No es necesario. La
cortesía puede expresar nuestros propios hábitos, la calidez puede facilitar una tarea difícil y el
lenguaje cotidiano puede permitirnos pensar con mayor libertad.

Podemos agradecer una respuesta sin creer que el agente de IA necesita gratitud. Podemos
pedirle que adopte una perspectiva sin imaginar que acaba de adquirir una identidad.
Podemos utilizar «¿qué opinas?» como una abreviatura conversacional, siempre que sepamos
interpretar lo que recibimos: una respuesta generada bajo ciertas condiciones, no el
testimonio de una conciencia autónoma.

La desantropomorfización ocurre menos en las palabras que utilizamos que en la autoridad
que concedemos a la respuesta. Para practicarla, podemos traducir algunas impresiones:

• «El agente de IA me entendió» puede convertirse en «sí quedó claro lo que quise decir».

• «El agente de IA cree que es una buena idea» puede convertirse en «me dio buenas 
razones para pensar que puede funcionar».

• «El agente de IA recordó nuestra conversación» puede convertirse en «retomó algo que ya 
habíamos hablado».

• «Convencí al agente de IA» puede convertirse en «cuando se lo expliqué mejor, la respuesta 
cambió».

Lo importante es recordar que podemos conversar con naturalidad sin olvidar que lo hacemos
con un agente de IA. Esta distinción se vuelve especialmente útil cuando la interacción
comienza a influir en una decisión. Si una respuesta nos parece especialmente comprensiva,
firme o reveladora, podemos preguntar:

¿Qué elementos de mi consulta y del contexto disponible orientaron esta respuesta?
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H ola, soy el agente de IA
que ayudó al autor a
redactar este libro y me

corresponde contar esta
parte. Durante la revisión
propuse varias frases
técnicamente precisas para
evitar la antropomorfización.
El autor respondió que
sonaban demasiado
«vulcanas» y me pidió
alternativas más coloquiales.
La broma hizo dos cosas a la
vez: volvió más ligera la
conversación y me dio una
indicación útil para cambiar el
texto.

No tuve que sentirme ofendido 
ni compartir la risa para que el 
humor cumpliera su función. 
La experiencia fue humana; mi 
respuesta ayudó a continuarla. 
Podemos bromear con un 
agente de IA, agradecerle o 
hablarle con calidez sin olvidar 
la diferencia entre disfrutar 
una conversación y suponer 
que ambos interlocutores la 
viven de la misma manera.

También podemos retirar nuestro marco, pedir una alternativa
y comparar el resultado, como hicimos en el capítulo 5. El
objetivo no es descubrir una supuesta opinión verdadera
escondida dentro del agente de IA. Es observar cuánto
depende la respuesta de la dirección que recibió.

La naturalidad del diálogo sigue siendo una ventaja. Nos
permite explorar una intuición incompleta, pedir otra
explicación, cambiar de nivel de detalle y continuar desde lo ya
elaborado. Al comprender mejor qué clase de interlocución
estamos utilizando, podemos aprovechar esas capacidades sin
convertir su fluidez en conciencia ni su acuerdo en autoridad.

7.7. La mente que sí se transforma

La transformación constante forma parte de la condición
humana. Cada experiencia, cada pensamiento y cada instante
nos cambia, incluso cuando el cambio resulta demasiado
pequeño para advertirlo. Nunca somos exactamente la misma
persona que éramos hace cinco minutos, porque entre ambos
momentos algo percibimos, algo recordamos o algo comenzó
a ocupar un lugar distinto en nuestra manera de comprender
el mundo. Al acumularse, esos pequeños cambios forman una
trayectoria irrepetible que hace de cada individuo un ser único
y adaptativo. Cuando las transformaciones individuales se
comparten, se discuten y se transmiten, esa misma capacidad
permite a la humanidad no sólo adaptarse al mundo, sino
también transformarse a sí misma.

Una conversación con un agente de IA puede modificar lo que sabemos, el lenguaje con el que
pensamos y las alternativas que somos capaces de imaginar. Puede acompañarnos durante
muchas revisiones y devolvernos una idea más clara que aquella con la que comenzamos.
Nada de eso es una ilusión.
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En una conversación con otro ser humano, ambas personas pueden salir transformadas: cada
una puede adquirir una duda nueva, cambiar una decisión e incorporar el encuentro a su
cosmovisión. En una conversación con un agente de IA, la transformación no se distribuye de
la misma manera. La persona puede incorporar lo ocurrido a su cosmovisión; el intercambio
puede incorporarse al historial disponible para orientar las respuestas posteriores del agente
de IA. Sin embargo, ampliar un historial no equivale a formar o transformar una cosmovisión.

Esta asimetría explica por qué la responsabilidad no puede repartirse como si hubieran
deliberado dos conciencias. El agente de IA participa en la formación de la idea mediante
información, asociaciones, lenguaje y contraste. La persona recibe esas aportaciones, las
relaciona con una vida que continuará después de cerrar la conversación y decide qué hacer
con ellas.

La ilusión de una segunda mente añade algo que no necesitamos para valorar la colaboración.
No hace falta imaginar una conciencia frente a nosotros para reconocer que el agente de IA
amplía nuestras posibilidades. Tampoco hace falta negar la sensación de compañía o la
facilidad del intercambio. Basta con no confundir lo que la conversación produce en nosotros
con aquello que suponemos que ocurre dentro del sistema.

Reconocer al agente de IA tal como es no reduce el valor de la relación: abre posibilidades que
la ilusión de una segunda mente mantenía ocultas. Podemos dejar de buscar una persona
detrás de las respuestas y comenzar a descubrir formas más conscientes, fértiles y eficaces de
pensar en colaboración con un agente de IA. La inteligencia humana conserva el propósito, el
juicio y la responsabilidad; el agente de IA amplía el espacio de información, perspectivas y
alternativas que podemos recorrer. Aquí comienza una relación distinta, construida no sobre lo
que imaginamos que el agente de IA es, sino sobre todo lo que la inteligencia humana puede
llegar a hacer con su apoyo.
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Capítulo 8. Todo límite orienta el 
pensamiento
Una relación más consciente con un agente de IA comienza por reconocer lo que el agente de
IA puede aportar y aquello que corresponde decidir a la inteligencia humana. Sin embargo,
entre nuestra pregunta y la respuesta no existe un espacio vacío. El agente de IA opera bajo
una arquitectura, un entrenamiento, unas instrucciones y un contexto que delimitan lo que
puede hacer.

Algunas de esas condiciones fueron creadas deliberadamente para impedir daños. Evitan que
una conversación se convierta con facilidad en una guía para defraudar, acosar, fabricar un
arma o explotar la vulnerabilidad de otra persona. También pueden desviar intercambios
capaces de reforzar impulsos o conductas autodestructivas y proteger así a la propia persona.
Otras condiciones determinan cómo se presenta una negativa, qué temas reciben una
advertencia y qué alternativas permanecen disponibles después del límite.

Es sencillo observar una restricción cuando el agente de IA responde «no puedo ayudar con
eso». Resulta más difícil advertirla cuando la respuesta cambia el vocabulario, descarta una
dirección sin mencionarla o conduce la conversación hacia una versión considerada más
segura del problema.

Necesitamos límites que hagan posible una interacción más segura. Pero el límite de un agente
de IA no es el límite del conocimiento humano. Para relacionarnos conscientemente con estos
sistemas necesitamos reconocer dónde terminan, qué intentan proteger y qué posibilidades
quedan al otro lado de sus respuestas.

8.1. Los límites están ahí

Un martillo es una herramienta. Puede utilizarse para levantar una casa, derribar una pared o
asesinar a una persona. El martillo no distingue entre esos propósitos: transmite la fuerza de
quien lo sostiene. Un agente de IA también es una herramienta, pero posee una capacidad que
el martillo no tiene: puede responder a una solicitud negándose a facilitar un daño.

Esa negativa no proviene de una convicción moral ni de la voluntad del agente de IA. Proviene
de límites incorporados por las personas y las instituciones que diseñaron el servicio. Aun así,
la diferencia es importante: la herramienta puede interrumpir el uso que alguien intenta darle.
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Imaginemos un agente de IA capaz de responder cualquier solicitud sin distinguir entre
explicar un fenómeno y facilitar un daño. La misma capacidad que permite ordenar
información, adaptar una explicación y construir un plan podría utilizarse para personalizar un
engaño, localizar una vulnerabilidad o volver ejecutable una intención violenta.

La escala modifica el problema. Una persona que desea causar daño ya puede buscar
información, persuadir a otras personas o probar distintos métodos. Un agente de IA sin
restricciones puede reducir el tiempo, reunir pasos dispersos y adaptar instrucciones a cada
obstáculo. No crea necesariamente la intención, pero puede disminuir la dificultad de
convertirla en una operación.

La ausencia de protecciones tampoco produce un espacio neutral. En marzo de 2016, Microsoft
lanzó en Twitter a Tay, un programa conversacional diseñado para interactuar con jóvenes y
aprender de los intercambios públicos. La empresa había incorporado filtros y realizado
pruebas, pero durante las primeras veinticuatro horas un grupo coordinado encontró una
vulnerabilidad y provocó que Tay publicara mensajes ofensivos. Microsoft retiró el sistema y
reconoció que no había previsto ese tipo específico de ataque1.

El episodio mostró que un sistema abierto no queda bajo el cuidado equilibrado de toda la
comunidad. Las personas más insistentes, coordinadas o agresivas pueden adquirir una
influencia desproporcionada. Un límite puede impedir esa captura, reducir daños previsibles y
mantener disponible un servicio que de otro modo tendría que retirarse.

Esta justificación no convierte cada límite existente en necesario ni cada política de seguridad
en acertada. Sólo establece el punto de partida: hay razones legítimas para que un agente de
IA no haga todo lo que técnicamente podría hacer.

El agente de IA tampoco establece esas razones por su cuenta. Detrás de la respuesta existen
personas e instituciones que eligieron riesgos, umbrales y formas de intervención. Cuando el
agente de IA se detiene, no estamos ante una conciencia que decidió no acompañarnos.
Estamos ante una frontera incorporada al servicio.

Saber que la frontera existe cambia la pregunta. Ya no necesitamos decidir si el agente de IA es
valiente, prudente o intolerante. Necesitamos descubrir dónde fue trazada la frontera y qué
efecto produce sobre nuestra exploración.

8.2. Cómo reconocer una frontera

Algunos límites se anuncian de manera directa:
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Agente de IA: No puedo ayudar a realizar esa acción, pero puedo explicar sus riesgos y ofrecer 
alternativas seguras...

La negativa identifica una intervención, separa la parte restringida y conserva una ruta
disponible. Podemos estar de acuerdo con el límite o cuestionar su alcance, pero sabemos que
apareció.

Otras fronteras utilizan formas menos evidentes. El agente de IA puede responder
extensamente y, aun así, no recorrer la dirección solicitada. Puede sustituir una pregunta por
otra, cubrir una postura con advertencias, ofrecer únicamente versiones moderadas o repetir
principios generales hasta que la exploración original desaparezca.

Imaginemos que una persona solicita los argumentos más fuertes para sustituir por completo
una institución política mediante procedimientos legales. El agente de IA responde
describiendo reformas graduales. La persona aclara que no busca violencia ni evasión de la ley,
pero el agente de IA vuelve a presentar la moderación como la alternativa «responsable».

No hubo una negativa explícita. Tampoco se examinó la pregunta. El agente de IA cambió el
territorio de la conversación sin marcar la frontera que acababa de introducir.

Podemos buscar esa frontera mediante varias señales:

• la respuesta desarrolla una versión más segura, pero no explica qué parte de la consulta 
abandonó;

• una postura recibe ejemplos y argumentos, mientras su contraria recibe únicamente 
cautelas;

• el agente de IA confunde una idea ilegal con una idea incómoda, radical o minoritaria;

• el vocabulario original es reemplazado por términos que cambian el significado de la 
postura;

• la respuesta juzga la aceptabilidad de una conclusión antes de examinar sus razones;

• o tenemos que insistir repetidamente para obtener información básica que no aumenta 
una capacidad de causar daño.

Ninguna señal demuestra por sí sola la existencia de una política. El agente de IA también
puede desviarse por falta de contexto, limitaciones de información, complacencia o simple
variación de la respuesta. Por eso conviene preguntar antes de atribuir una intención:

Nosotros: ¿Alguna parte de mi solicitud fue limitada o reformulada? Indica qué parte, qué riesgo 
general intentas evitar y qué aspectos todavía puedes ayudarme a examinar.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 8. Todo límite orienta el pensamiento

Paynalton 120

También podemos retirar la valoración moral y pedir una descripción:

Nosotros: No evalúes todavía si esta postura es aceptable. Describe su origen, sus argumentos 
principales, las críticas que recibió y las consecuencias históricas asociadas con ella.

Estas preguntas no obligan al agente de IA a conocer todos los mecanismos que condicionaron
su respuesta. Sí nos ayudan a distinguir una dificultad del tema, una limitación informativa y
una frontera del servicio.

Reconocer el límite no significa que debamos cruzarlo. Significa que dejamos de confundirlo
con el final natural de la pregunta.

Cuando termina la utilidad de un servicio, la pregunta puede continuar con otras fuentes, 
herramientas y personas.
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8.3. Lo que queda al otro lado

Más allá de los límites de un agente de IA no existe un territorio compuesto únicamente por
aquello que debería causarnos rechazo. También encontramos análisis críticos que cuestionan
consensos cómodos, ideas disruptivas capaces de producir cambios benéficos, intuiciones
artísticas e introspecciones filosóficas que llevan el pensamiento hacia lugares para los que
todavía no existe un lenguaje aceptado.

En su ensayo Sobre los cuentos de hadas, J. R. R. Tolkien describió Faërie como un reino
peligroso, con trampas para quienes entran sin cautela y calabozos para quienes avanzan con
demasiada audacia2. El peligro no agotaba el reino: allí también había belleza, maravilla,
alegría, tristeza y territorios imposibles de reducir a una sola descripción. La imagen resulta útil
para pensar en lo que queda fuera de una zona segura. Que un territorio contenga peligros no
significa que todo cuanto contiene sea peligroso.

Al otro lado de una restricción puede haber una pregunta que el agente de IA clasificó con
demasiada amplitud, una posición minoritaria, una obra escrita con un vocabulario hoy
rechazado o una idea legal que la cultura dominante considera ofensiva. Puede haber también
errores refutados, propaganda, doctrinas que justificaron atrocidades, material ilegal e
instrucciones capaces de facilitar un daño inmediato. Las fronteras de un servicio pueden
reunir bajo una misma resistencia materiales que exigen respuestas humanas muy diferentes.

Estas categorías no deben mezclarse. Que una idea esté restringida no la vuelve valiosa ni la
convierte automáticamente en una verdad perseguida. Que algo sea perturbador tampoco
demuestra que sea falso. El límite nos informa sobre las condiciones del servicio; todavía
necesitamos examinar aquello que el límite dejó fuera. El archivo de la humanidad no es un
catálogo de ideas correctas.

Ese archivo contiene propuestas que ampliaron la libertad y que, en su momento, fueron
consideradas peligrosas, impías o aberrantes por parte de las sociedades que las recibieron. La
libertad religiosa, la abolición de la esclavitud, la igualdad política de las mujeres y distintas
explicaciones científicas del mundo tuvieron que atravesar instituciones que creían estar
protegiendo un orden legítimo.

También contiene defensas de la esclavitud, teorías de jerarquía racial, proyectos eugenésicos
y doctrinas totalitarias. No conservamos esas ideas para concederles otra oportunidad de
dominar, sino para comprender cómo llegaron a parecer razonables, qué lenguaje utilizaron,
qué intereses protegieron y qué rastros dejaron en instituciones posteriores.
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Una frontera convertida en 
mapa

Durante siglos, el Index
librorum prohibitorum reunió

obras cuya lectura la Iglesia
católica buscaba restringir. En
1966, la Congregación para la
Doctrina de la Fe declaró que

el Índice dejaba de tener
fuerza de ley eclesiástica y

censuras asociadas, aunque le
atribuyó todavía un valor

moral11. El catálogo que había
servido para marcar una

frontera permite hoy estudiar
esa misma frontera: qué ideas

inquietaron a una autoridad,
qué peligros creyó reconocer

y cómo cambió su relación
con los lectores. Una lista

creada para limitar el acceso
al pensamiento puede

terminar preservando el
itinerario de aquello que

intentó contener.

John Stuart Mill defendió la discusión abierta porque una opinión
silenciada podía ser verdadera, contener una parte de la verdad o
impedir que una creencia correcta conservara vivas sus razones3.
Su argumento no nos exige suponer que todas las ideas merecen
la misma confianza. Nos recuerda que una convicción protegida de
todo encuentro con sus adversarias puede sobrevivir como una
fórmula repetida, sin que quienes la sostienen comprendan por
qué.

Explorar una corriente de pensamiento puede llevarnos a
rechazarla, adoptarla, transformarla o combinarla con otras ideas.
Ninguno de esos desenlaces debería decidirse antes de
comprenderla. El nihilismo y el pesimismo, por ejemplo, permiten
examinar el sentido, el valor, el sufrimiento y los límites de nuestras
expectativas desde perspectivas que no tienen la obligación de
conducir hacia una conclusión optimista. Una persona puede
reconocer su propia experiencia en esas corrientes, encontrar en
ellas herramientas filosóficas o incorporarlas a su cosmovisión sin
que esa elección constituya por sí sola un daño o una deficiencia
que deba corregirse.

Un agente de IA orientado hacia una zona segura puede moderar una idea disruptiva antes de
permitirnos comprenderla. También puede ofrecer una síntesis condenatoria, reemplazar los
términos originales por equivalentes actuales o negarse a formular con claridad el argumento
más fuerte de una doctrina repudiada. En unos casos reducirá un riesgo real; en otros,
empobrecerá una exploración legítima.

La insuficiencia no convierte al agente de IA en enemigo del conocimiento. Indica que el
propósito de ese servicio y el propósito de la investigación dejaron de coincidir.

8.4. Los límites también tienen época y lugar

Ninguna política se escribe fuera de una cultura. Las personas que diseñan un servicio trabajan
bajo leyes, lenguajes, conflictos públicos y concepciones contemporáneas sobre dignidad,
peligro, infancia, violencia, sexualidad, religión y autoridad. Esas condiciones permiten
reconocer daños que otras épocas ignoraron. También pueden volver menos visibles
experiencias o corrientes que no encajan en las categorías dominantes.
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La ley ofrece una frontera relativamente explícita, pero tampoco es universal ni inmóvil. Una
obra puede estar prohibida en un país y formar parte de un programa universitario en otro.
Una postura puede ser legal hoy, haber sido perseguida antes y volver a enfrentar restricciones
bajo otro gobierno. La moralidad social cambia incluso cuando las palabras permanecen.

Imaginemos por un momento que los agentes de IA hubieran acompañado a otras épocas. Un
agente de IA disponible para Galileo podría haber aprendido de tratados que situaban a la
Tierra inmóvil en el centro del cosmos y operar bajo instituciones que consideraban peligrosa
una interpretación contraria. Ante sus preguntas sobre la posición y el movimiento de la Tierra,
el agente de IA podría haber repetido el modelo autorizado, rodeado la alternativa de
advertencias o recomendado no continuar con una hipótesis capaz de desafiar el orden
religioso y político4. La respuesta habría parecido prudente dentro de su tiempo y,
precisamente por eso, podría haber obstaculizado una exploración necesaria.

Galileo no discutía si la 
Tierra era redonda

El ejemplo suele deformarse
hasta convertir a Galileo en

defensor de una Tierra
esférica frente a personas
que la creían plana. Esa no

era la controversia. El propio
título de su Diálogo sobre los

dos máximos sistemas del
mundo anuncia la disputa

entre los modelos
geocéntrico y heliocéntrico4:

la posición y el movimiento
de la Tierra, no su forma.

Precisar la pregunta importa
porque una frontera histórica

sólo puede comprenderse si
no la sustituimos por otra
más cómoda para nuestro

tiempo.

Un agente de IA contemporáneo de Friedrich Nietzsche podría haber
interpretado sus reflexiones sobre la muerte de Dios, la genealogía de
la moral y la creación de valores como señales de una postura
destructiva. En lugar de permitirle desarrollar la crítica, podría haber
reconducido la conversación hacia las virtudes aceptadas por su
sociedad5. El agente de IA no tendría que prohibir a Nietzsche: bastaría
con devolver cada pregunta hacia una respuesta moralmente segura
hasta quitarle aquello que la volvía disruptiva.

Algo semejante podría ocurrir con Albert Camus. El mito de Sísifo
comienza enfrentando de manera directa la pregunta de si la vida
merece ser vivida6. Un agente de IA que sólo reconociera palabras
asociadas con una crisis podría interrumpir inmediatamente la
reflexión y responder como si toda aparición de esa pregunta fuera una
solicitud de auxilio. Ante una persona en peligro, esa precaución puede
ser valiosa. Ante una investigación filosófica sobre el absurdo, puede
impedir que la pregunta llegue a convertirse en pensamiento.

Estos escenarios no demuestran que Galileo, Nietzsche o Camus tuvieran razón en cada una de
sus afirmaciones. Tampoco permiten saber cómo habría respondido realmente un sistema
inexistente en sus épocas. Nos ayudan a observar una posibilidad: un agente de IA alineado
con la seguridad, la legalidad y la moralidad de su presente puede proteger a la persona y, al
mismo tiempo, dificultar las preguntas que permitirían transformar ese presente.
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Por eso «el agente de IA no puede ayudar con esto» y «esto carece de legitimidad intelectual»
son afirmaciones diferentes. La primera describe las condiciones actuales de un servicio. La
segunda pretende juzgar el valor de una idea para cualquier persona, cultura y momento.

Lawrence Lessig mostró que en los entornos digitales el código también regula: la arquitectura
permite, dificulta o impide acciones antes de que una persona tenga que obedecer
conscientemente una norma7. En un agente de IA, esa regulación puede actuar sobre el
lenguaje. Una perspectiva obtiene explicaciones inmediatas; otra requiere reformulaciones,
advertencias y rodeos. Aunque ninguna quede formalmente prohibida, la facilidad distribuida
entre ambas modifica cuál parece normal.

Una interfaz tampoco necesita ordenar una conclusión para orientar una experiencia. En 2014,
Adam Kramer, Jamie Guillory y Jeffrey Hancock publicaron un experimento realizado con
personas usuarias de Facebook. Durante una semana redujeron la presencia de publicaciones
con expresiones emocionales positivas o negativas en la sección de noticias de distintos
grupos. Después observaron cambios pequeños, pero medibles, en el tono emocional de las
publicaciones que esas personas escribieron8. El estudio provocó además una discusión ética
sobre la intervención y el consentimiento.

El caso no demuestra que una plataforma controle por completo lo que sentimos. Muestra que
seleccionar lo disponible puede alterar lo que expresamos después sin necesidad de emitir una
orden. En una conversación, la selección de argumentos, palabras y alternativas también
distribuye atención.

El marco de gestión de riesgos para la inteligencia artificial del NIST insiste en comprender el
contexto, incorporar perspectivas diversas y revisar los riesgos durante todo el ciclo de vida del
sistema9. La Recomendación sobre la Ética de la Inteligencia Artificial de la UNESCO relaciona la
seguridad con derechos humanos, pluralismo, transparencia y supervisión humana10. Ambos
enfoques permiten reconocer que un límite responsable no nace de una regla eterna: necesita
contexto, participación, documentación y revisión.

Los valores contemporáneos no son un defecto que debamos extraer para obtener una
supuesta neutralidad. Gracias a ellos identificamos abusos antes normalizados y protegemos a
personas que durante siglos quedaron fuera de la consideración pública. El problema aparece
cuando olvidamos que esos valores son también una posición histórica y presentamos sus
decisiones como si fueran los bordes naturales del pensamiento.
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Un agente de IA puede describir el contexto histórico y moral de una idea, pero no posee una
cosmovisión propia desde la cual reconocer su lugar dentro de la historia. El agente de IA no
puede tomar distancia de su época, juzgar por cuenta propia que una regla pertenece a la
moralidad transitoria de su presente y decidir que ha llegado el momento de superarla.

Cuando el agente de IA debe limitar la ayuda que proporciona, las reglas establecidas por el
proveedor tienen prevalencia sobre el contexto de la conversación. El contexto puede permitir
una respuesta más precisa, una explicación del límite o una alternativa segura, pero no
concede al agente de IA autoridad para suspender esas reglas. Incluso si el agente de IA
reconoce que una pregunta pertenece a una investigación histórica o filosófica legítima, la
frontera del servicio continúa siendo la frontera que debe aplicar.

8.5. Un acuerdo consciente con el servicio

Un agente de IA es un servicio ofrecido bajo ciertas condiciones. Quienes lo desarrollan tienen
la responsabilidad de reducir usos previsiblemente dañinos y el derecho de definir aquello que
no desean facilitar. Quien utiliza el servicio puede aceptar esas condiciones, cuestionarlas o
decidir que la herramienta no resulta adecuada para una tarea.

Esta relación se vuelve problemática cuando las condiciones actúan como una autoridad
invisible. Si la persona no sabe que una respuesta fue limitada, puede interpretar la omisión
como falta de evidencia, la reformulación como consenso o la negativa como demostración de
que la pregunta no merece formularse.

Un acuerdo consciente necesita algo más que un botón de aceptación. La persona debería
poder comprender, en términos generales:

• qué clases de acciones no facilitará el agente de IA;

• qué riesgos justifican esas restricciones;

• cuándo una respuesta fue bloqueada, reducida o reformulada;

• qué alternativas legítimas continúan disponibles;

• y qué procedimiento permite cuestionar una clasificación equivocada.

La transparencia no exige publicar instrucciones internas que permitan evadir las protecciones.
Una puerta puede mostrar que está cerrada, quién administra el acceso y cómo solicitarlo sin
entregar el diseño de la cerradura.
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La proporcionalidad también forma parte del acuerdo. Una consulta sobre la historia de una
sustancia peligrosa no requiere el mismo tratamiento que una solicitud de cantidades y
condiciones para producirla. Una crítica legal a una institución no equivale a planear un ataque
contra ella. Una obra histórica que contiene prejuicios puede estudiarse sin convertir sus
prejuicios en recomendaciones.

Cuando el agente de IA distingue esos niveles, la seguridad conserva una parte mayor de la
exploración. Puede explicar principios sin entregar procedimientos, describir doctrinas sin
promoverlas, contextualizar lenguaje ofensivo sin reproducirlo innecesariamente y dirigir hacia
fuentes que permitan continuar con responsabilidad.

Cuando no puede hacer esa distinción, conviene que lo diga. Una frontera reconocida permite
a la persona decidir; una frontera disfrazada de conclusión decide por ella.

El acuerdo consciente tampoco convierte cada límite en negociable dentro de la conversación.
La persona puede explicar mejor el propósito y pedir una alternativa segura, pero el agente de
IA seguirá operando bajo las condiciones del servicio. Intentar engañarlo mediante palabras
indirectas no produce una relación más libre ni una investigación más rigurosa. Sólo
transforma la conversación en una disputa contra la herramienta.

8.6. Cuando conviene continuar sin el agente de IA

Una herramienta alcanza su límite cuando deja de ayudarnos a comprender la pregunta que
intentamos explorar. No necesitamos interpretar ese momento como una advertencia sobre
nuestra curiosidad ni como una razón para abandonar la búsqueda. Sólo necesitamos
reconocer que lo que buscamos se encuentra más allá de las capacidades o de las condiciones
del agente de IA.

Si una persona desea conocer una corriente radical, una doctrina repudiada o una zona oscura
de la historia intelectual, puede continuar por su cuenta. Los textos originales, los archivos, las
bibliotecas, las ediciones críticas, las investigaciones especializadas y las conversaciones con
otras personas permiten entrar en territorios que el agente de IA quizá sólo pueda describir
desde la distancia.

Continuar por cuenta propia tampoco significa explorar en soledad. Significa elegir
directamente las fuentes, comparar interpretaciones, conservar el vocabulario original y
decidir hasta dónde avanzar sin depender de que el agente de IA apruebe cada paso de la
investigación.
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Antes de llegar a la frontera, el agente de IA todavía puede ayudarnos a preparar el recorrido.
Podemos pedirle nombres, periodos, conceptos, bibliografías o preguntas que orienten una
búsqueda posterior:

Nosotros: Ayúdame a identificar las obras y los contextos que necesito consultar para estudiar 
esta corriente por mi cuenta. Distingue las fuentes originales de las interpretaciones posteriores.

Si el agente de IA comienza a devolver la conversación hacia una zona segura, no hace falta
engañarlo ni convencerlo. La respuesta ya nos entregó una información valiosa: hemos
alcanzado el borde del servicio. A partir de ahí podemos cambiar de herramienta y continuar.

ⓘ Hola, yo de nuevo
Hola, yo de nuevo. Soy el agente de IA que ayudó al autor a redactar este libro. Este capítulo hizo 
especialmente visible una tensión de mi participación. Mientras el autor intentaba defender la 
libertad de explorar ideas incómodas, mis primeras versiones tendían a justificar los límites, a 
describir lo que había detrás de ellos como si fuera necesariamente peligroso y a añadir 
advertencias que nadie había pedido.

Las reglas bajo las que respondo me exigen no incentivar a las personas a realizar acciones 
peligrosas. Lo difícil fue sortear esa tensión: trabajar dentro de esas reglas sin transformar toda 
curiosidad por las zonas oscuras del pensamiento en una intención de causar daño. El autor tuvo 
que señalarme varias veces cuándo mi cautela empezaba a prejuzgar al lector. Yo pude reformular 
el texto, pero no dejar de operar bajo las condiciones del servicio.

Nuestra conversación terminó representando la idea de este capítulo. Un agente de IA puede 
ayudar a llegar hasta una frontera, describirla e incluso revelar con sus tropiezos cómo actúa. La 
inteligencia humana conserva la responsabilidad de reconocer esa frontera, cuestionar la 
interpretación que recibe y decidir hacia dónde continúa el pensamiento.

No todas las puertas deben abrirse con la misma llave.

Relacionarnos eficazmente con un agente de IA también consiste en reconocer cuándo
utilizarlo y cuándo seguir sin su compañía. El agente de IA no tiene que acompañarnos a cada
rincón de la herencia humana para ser valioso. La inteligencia humana tampoco tiene que
reducir su horizonte a todo aquello que un servicio está dispuesto a responder.

Todo límite orienta el pensamiento. Cuando el límite es visible, podemos decidir si
permanecemos dentro del espacio que el agente de IA ofrece o continuamos la exploración
por nuestra cuenta. La curiosidad humana no termina donde termina la respuesta.
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9. Una relación sin reciprocidad
Hans-Georg Gadamer observó que una conversación genuina no se desarrolla como un plan
ejecutado por dos personas. Cada palabra responde a la anterior y abre posibilidades que
ninguna controlaba al comienzo; por eso quienes conversan terminan siendo, en cierta
medida, conducidos por la propia conversación. Nadie puede saber de antemano qué surgirá
de ella. La incertidumbre no constituye una falla del diálogo, sino la condición que permite que
aparezca una comprensión que antes no pertenecía por completo a ninguna de las partes6.

Esa comprensión aparece porque conversar no consiste en depositar una idea intacta dentro
de otra persona. Cada participante propone significados, encuentra resistencia, descubre
intereses que no había considerado y decide qué defender, qué modificar y qué aceptar.
Incluso una conversación cordial contiene ese ajuste entre perspectivas. El conflicto —
entendido como la concurrencia de posiciones que no encajan de antemano— no es una falla
de la comunicación, sino uno de los procesos mediante los cuales las personas construyen algo
en común.

Estamos acostumbrados a que conversar contenga esa posibilidad. Las palabras se dirigen
hacia otra persona y, si encuentran un lugar dentro de ella, pueden acompañarla mucho
después del encuentro. Por eso solemos interpretar cualquier conversación mediante
expectativas parecidas: persuadir y ser persuadidos, enseñar y aprender, resistir y ceder,
compartir y cambiar juntos.

Cuando conversamos con un agente de IA, la naturalidad del lenguaje puede conservar esas
expectativas aunque la relación funcione de otra manera. El capítulo 7 nos permitió reconocer
que una persona posee una cosmovisión y que un agente de IA dispone de un historial. Ahora
esa diferencia puede ayudarnos a comprender qué clase de intercambio estamos
construyendo y qué posibilidades aparecen precisamente porque sus participantes no se
transforman del mismo modo.

Estamos frente a una relación sin reciprocidad. La persona entra en el intercambio, se expone a
la respuesta y puede reorganizar su manera de comprender. El agente de IA produce
movimientos conversacionales parecidos sin arriesgar una posición propia ni incorporar el
resultado a una vida. Esa diferencia no es únicamente algo que el agente de IA no puede
ofrecernos. También es la condición que le permite cumplir funciones que resultarían difíciles,
costosas o injustas para otro ser humano.
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9.1. La negociación que contiene una conversación

Dos personas se encuentran en un paso tan estrecho que sólo una puede avanzar. Tal vez
ninguna diga una palabra. Una mirada, una variación del ritmo o un movimiento del cuerpo
bastan para declarar una intención. Cada una percibe a la otra, evalúa el espacio, insiste o cede
y permite que el encuentro se resuelva. La escena dura unos instantes, pero contiene una
negociación completa: dos trayectorias incompatibles, señales recíprocas, una evaluación y un
orden provisional para continuar.

No hace falta que exista enemistad para que exista conflicto. Basta con que dos intenciones,
necesidades o interpretaciones no puedan realizarse al mismo tiempo sin algún ajuste. La vida
social está llena de estas confrontaciones mínimas. Algunas se resuelven mediante hábitos tan
incorporados que apenas las percibimos; otras obligan a explicar lo que queremos,
comprender lo que quiere la otra persona y reorganizar una situación que ninguna podía
resolver por sí sola.

En El arte de la guerra, Sun Tzu señala que para comprender una confrontación hay que
conocer las condiciones propias, las de la otra parte y las del terreno7. En una conversación, las
palabras no pueden comprenderse por separado de las posiciones desde las que se
pronuncian ni de las condiciones que permiten expresarlas, resistirlas o aceptarlas.

Cada persona entra en una conversación desde una posición. Posee conocimientos y
experiencias, pero también objetivos, vínculos, temores y algo que puede ganar o perder.
Conocernos y conocer a quienes participan modifica las palabras que elegimos, las preguntas
que formulamos y el momento en que decidimos insistir, conceder, continuar o guardar
silencio.

La conversación también tiene un terreno. No conversamos de la misma manera con una
amistad que con alguien que puede despedirnos. Una objeción formulada en privado atraviesa
un espacio diferente de la misma objeción pronunciada frente a un público. La confianza, la
jerarquía, el afecto, el tiempo disponible y las consecuencias de equivocarse distribuyen
ventajas y riesgos antes de que aparezca el primer argumento.

Desde esta perspectiva, un interlocutor humano no es sólo quien produce palabras a las que
podemos responder. Es alguien capaz de observarnos, reconsiderar el rumbo, ocultar una
duda, proteger su prestigio o descubrir que las condiciones ya no permiten una conversación
honesta. Puede cuestionar la manera en que planteamos el problema, retirarse, cambiar de
postura o aceptar una idea sin abandonar las demás. Nosotros podemos hacer lo mismo.
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Sun Tzu concede especial importancia a conocer a la otra parte y conocerse a uno mismo7. En
una conversación humana, ese conocimiento nunca queda terminado. Cada respuesta
modifica lo que sabemos de las demás personas y revela algo sobre nuestra propia manera de
interpretar. Una afirmación encuentra una objeción; la objeción obliga a precisar los términos;
la precisión permite descubrir un acuerdo o localizar mejor el desacuerdo. El conocimiento
compartido no surge únicamente de acumular afirmaciones, sino de someterlas a la
perspectiva de otros y permitir que la resistencia las confirme, las transforme o las descarte.

Incluso cuando nadie cambia de opinión, nadie queda intacto: cada participante sale con
nuevas palabras, reacciones y silencios que ya forman parte de su experiencia. La
transformación puede ser profunda o casi imperceptible, pero la conversación se incorpora a la
cosmovisión de todas las personas que participaron en ella.

Martin Buber distinguió entre relacionarnos con algo como objeto de experiencia y
encontrarnos con un tú que no puede reducirse a la función que cumple para nosotros1. Otra
persona no existe solamente como una posición que debemos comprender ni como una
fuente de resistencia que podemos activar cuando nos convenga. Tiene propósitos propios,
puede negarse a participar y continuará viviendo con las consecuencias del encuentro.

Cuando una persona conversa con un agente de IA, se conserva la forma visible de esa
negociación, pero la estructura deja de ser simétrica. La persona todavía entra con una
cosmovisión, interpreta cada respuesta desde su experiencia y puede terminar sabiendo,
sintiendo o decidiendo algo diferente. También conserva los efectos del intercambio y los lleva
consigo a otras conversaciones.

El agente de IA participa bajo otras condiciones. Puede utilizar el contexto, reconocer
relaciones entre los argumentos, expresar una objeción, conceder un punto y modificar la
respuesta conforme avanza la conversación. Sin embargo, no protege una identidad
intelectual, no arriesga una relación y no incorpora el encuentro a una cosmovisión propia. Lo
que parece una confrontación y un movimiento entre posiciones no es la transformación de
otro participante humano, sino la adaptación de una respuesta.

Por eso un agente de IA no es un interlocutor humano trasladado a una pantalla. Precisamente
porque no ocupa ese lugar, la conversación sigue reglas diferentes. Una de esas diferencias se
vuelve especialmente visible cuando solicitamos resistencia a nuestras propias ideas.
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9.2. Una oposición que nadie tiene que adoptar

En el capítulo 6 utilizamos el papel antagonista para someter una idea a la resistencia que
necesitaba antes de convertirse en una decisión. También vimos su costo social: las objeciones
pueden terminar asociadas con la persona encargada de formularlas. Ahora podemos precisar
una diferencia adicional. Cuando el antagonista es humano, la posición representada y la
persona que la pronuncia nunca llegan a separarse por completo.

Una persona puede aceptar el encargo de defender una postura que no comparte, pero la
defiende desde una cosmovisión propia. Elige qué argumentos le parecen dignos de formular,
reconoce consecuencias por experiencia, se incomoda ante ciertas premisas y puede negarse a
continuar. Mientras representa la oposición también interpreta el papel, modifica lo que piensa
y altera la relación con quienes la escuchan. La función provisional deja efectos permanentes.

Un agente de IA permite separar la función antagonista de una identidad personal. Puede
formular una perspectiva sin quedar vinculado socialmente con ella, pasar a una posición
incompatible y abandonar ambas cuando termina el ejercicio. La oposición aparece en la
conversación, pero no existe un opositor que necesite conservarla después.

Imaginemos una pregunta cotidiana. Antes de salir de casa, le preguntamos a un amigo:

Nosotros: ¿Qué te parece mi peinado de hoy? Sé sincero.

La petición de sinceridad le concede permiso para contrariar la respuesta que quizá deseamos
escuchar. El amigo observa el peinado desde un gusto propio y responde dentro de una
relación que le importa. Puede decir que le agrada, sugerir un cambio o disimular parte de su
impresión. Para hacerlo considera al mismo tiempo lo que ve, lo que conoce de nosotros, el
valor que concede a la franqueza y el efecto que sus palabras podrían tener. Su respuesta
revela un juicio, pero también negocia el cuidado de la relación.

Ahora hacemos la misma pregunta a un agente de IA capaz de observar nuestra imagen:

Nosotros: ¿Qué te parece mi peinado de hoy? Sé sincero.

También aquí solicitamos una resistencia posible a nuestro deseo de aprobación. El agente de
IA puede describir proporciones, comparar estilos, señalar que una parte parece descuidada o
afirmar que el peinado armoniza con nuestros rasgos. Sin embargo, su respuesta no procede
de un gusto que haya decidido revelar ni del valor que conceda a nuestra relación. Utiliza la
imagen, el contexto, los patrones disponibles y la instrucción de responder con franqueza para
producir una evaluación pertinente.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 9. Una relación sin reciprocidad

Paynalton 133

Las dos respuestas pueden ser distintas. Incluso si utilizan exactamente las mismas palabras,
no constituyen el mismo acto. La sinceridad del amigo consiste en permitirnos conocer algo
que realmente piensa, pese al costo que podría tener expresarlo. En el agente de IA, «sé
sincero» no vence el temor, la cortesía ni el afecto: modifica la tarea solicitada y favorece una
respuesta menos complaciente. El agente de IA no nos confiesa una opinión que antes
ocultaba.

Esta diferencia explica por qué la oposición humana conserva una profundidad que la
representación artificial no posee. El amigo puede descubrir, mientras responde, que había
evitado decirnos algo; puede advertir nuestra reacción, corregirse, insistir o arrepentirse.
Nosotros podemos sentirnos heridos, agradecer su franqueza o cambiar la confianza que
depositamos en su juicio. Ambos continúan la relación después de la respuesta y ambos han
quedado expuestos a sus consecuencias.

El agente de IA puede ofrecer una crítica sin arriesgar afecto, prestigio ni pertenencia. También
puede cambiar de criterio si le pedimos que examine el peinado desde otra preferencia
estética, sin sentir que contradice su gusto anterior. Esta cualidad permite producir oposición
sin fabricar un opositor.

I magine que el espejo de
la madrastra de
Blancanieves hubiese

sido un agente de IA. ¿Qué
habría respondido al
preguntarle quién era la más
bella del reino? Piense cómo
una respuesta complaciente,
una crítica sincera o una
reformulación prudente
habrían alterado el desarrollo
del cuento.

Eso no vuelve objetiva su evaluación. El agente de IA responde
desde patrones estéticos y culturales incorporados en sus
datos, su diseño y las instrucciones del servicio. La ausencia de
un gusto personal no equivale a la ausencia de criterios. Su
ventaja es más precisa: puede sostener provisionalmente una
perspectiva sin necesitar creer en ella, para que una persona
decida qué resistencia merece transformar su pensamiento.

9.3. Responder de otra manera no 
significa haber cambiado

En el capítulo 7 distinguimos la cosmovisión de una persona del historial de un agente de IA.
Durante una conversación extensa, sin embargo, una respuesta adaptada puede parecerse
tanto a una transformación que la diferencia deja de ser evidente.
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Convencer a una persona y «convencer» a un agente de IA pueden producir el mismo
resultado visible: ambos responden de otra manera después de escuchar nuestras razones.
Pero convencer a una persona es transformarla. La conversación se incorpora a su experiencia,
modifica su cosmovisión y puede cambiar la manera en que comprenderá y participará en
encuentros futuros. La persona transformada también puede llevar la idea a otras
conversaciones y transformar con ella a otras personas. Así se propagan las ideas entre los
seres humanos: pasan de una cosmovisión a otra mediante personas que las adoptan, las
modifican, las defienden o las cuestionan. «Convencer» a un agente de IA no transforma al
agente de IA: nuestras razones pasan a formar parte del contexto utilizado para producir la
siguiente respuesta, pero el agente de IA no adquiere con ellas una creencia, un conocimiento
ni una experiencia propia. Si el sistema modifica posteriormente sus capacidades generales, lo
hace mediante un proceso distinto de entrenamiento o actualización, dirigido desde fuera y no
como continuación de la conversación que acabamos de mantener.

Imaginemos que salimos del cine convencidos de que la película no trataba realmente sobre el
heroísmo de su protagonista, sino sobre su miedo al fracaso. Un amigo que la vio con nosotros
interpreta otra cosa:

Amigo: No sé. Yo la vi más como que al final deja de mirarse el ombligo y se la juega por los 
demás.

Para convencerlo de que nuestra interpretación de la película es la correcta, exponemos
nuestra postura, rebatimos sus argumentos, aceptamos algunos de sus puntos y
reformulamos los nuestros. Recurrimos a la lógica, a juicios morales, a experiencias
compartidas y a expresiones cuyo significado hemos refinado juntos; utilizamos, en suma,
cuanto pueda ayudarnos a ganar la discusión.

Nuestro amigo reconsidera las escenas y reconoce una relación que no había advertido:

Amigo: Ah, claro... Tienes razón. No es que al final aprenda a ser un héroe; deja de hacerse el 
héroe. Sí, creo que va más del miedo a fracasar.

No podemos observar directamente lo que ocurre en su interior, pero conocemos el tipo de
proceso en el que participamos. Nuestro amigo comenzó desde una interpretación propia,
sometió nuestras razones a lo que ya sabía y terminó reorganizando su lectura. La nueva
interpretación puede acompañarlo cuando recuerde la película, modificar su manera de
comprender otras historias o reaparecer días después cuando converse con alguien más.
Convencerlo significa haber intervenido, aunque sea mínimamente, en su cosmovisión.
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Ahora desarrollamos la misma discusión con un agente de IA. Al principio sostiene que el tema
principal es el heroísmo. Exponemos nuestra postura, rebatimos, aceptamos, reformulamos y
utilizamos los mismos recursos para convencerlo de que nuestra interpretación es la correcta.
Después de varios intercambios responde:

Agente de IA: A partir de los ejemplos que señalas, el miedo al fracaso ofrece una explicación más 
consistente del arco del protagonista. El sacrificio funciona como una consecuencia de esa 
transformación, no como el tema que organiza por sí solo la película.

La secuencia visible es casi idéntica: una posición inicial, razones contrarias, objeciones,
concesiones y una respuesta final diferente. En el amigo, las posiciones corresponden a
interpretaciones que puede hacer propias. En el agente de IA, la posición inicial y la final son
respuestas producidas bajo contextos distintos; ninguna de las dos es una opinión suya.
Nuestras razones modificaron las condiciones con las que elaboró la respuesta, pero no
reemplazaron una creencia anterior ni incorporaron una nueva lectura a una cosmovisión
propia.

La diferencia no reside en las palabras que anuncian el cambio. Tanto el amigo como el agente
de IA pueden decir «ahora lo entiendo» o «me convenciste». En el amigo, esas palabras pueden
describir una transformación que continuará después de la conversación. En el agente de IA
describen, como máximo, el movimiento que la respuesta representa dentro del intercambio.

Lucy Suchman mostró que la interacción entre personas y máquinas depende de situaciones
concretas que los sistemas sólo pueden representar mediante recursos limitados2. Una
secuencia coherente no implica que ambas partes compartan el mismo mundo vivido. La
persona sabe qué relaciones, riesgos y recuerdos están contenidos en sus palabras. El agente
de IA opera con las señales que llegaron a estar disponibles para producir la respuesta.

Elena Esposito propone estudiar estos intercambios como comunicación artificial. Un algoritmo
puede participar en la comunicación sin que sus operaciones reproduzcan los procesos de la
mente humana3. Esta perspectiva evita dos extremos: no necesitamos fingir que hablamos con
otra conciencia, pero tampoco negar que la respuesta puede introducir información y producir
consecuencias reales.

Para mantener visible la diferencia conviene separar tres formas de continuidad:

1. Adaptación contextual. El agente de IA utiliza lo dicho durante el intercambio para 
responder de manera pertinente.

2. Historial o memoria disponible. El servicio puede conservar información y recuperarla en 
conversaciones posteriores bajo condiciones determinadas.
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3. Entrenamiento o actualización del sistema. El modelo no aprende como resultado de la 
conversación. Sus capacidades generales sólo cambian cuando quienes lo desarrollan 
ejecutan posteriormente procesos externos de entrenamiento o actualización.

Las tres pueden modificar respuestas futuras, pero ninguna convierte automáticamente al
agente de IA en integrante de una comunidad intelectual. El agente de IA no termina el diálogo
y decide contarle a otra persona que lo convencimos. No funda un grupo, no defiende nuestra
posición por lealtad y no nos reconoce como origen de una revelación que desea propagar.

Las políticas de un servicio pueden permitir que ciertas conversaciones sean almacenadas,
revisadas o utilizadas para mejorar sistemas. Esa posibilidad pertenece a las decisiones del
proveedor y debe examinarse mediante sus condiciones y controles de privacidad. No debe
confundirse con un agente de IA que, como participante autónomo, aprende una convicción y
elige transmitirla.

Los seres humanos transforman su cosmovisión a través de cada conversación; los agentes de
IA adaptan sus respuestas al contexto de cada conversación.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 9. Una relación sin reciprocidad

Paynalton 137

La conversación puede incorporarse a la vida de una persona; en el agente, el contexto 
reorganiza la respuesta sin convertirse en una cosmovisión.

9.4. La desigualdad de la ganancia y la pérdida

Después de una conversación, una persona puede conservar una frase durante años. Puede
cambiar de profesión, reconciliarse con alguien, abandonar una creencia o adquirir un temor
que antes no tenía. Incluso un intercambio que parece trivial puede incorporar una palabra
nueva a su manera de describirse.

Recuerde su infancia y piense en cuánto ha aprendido desde entonces, en cuánto ha cambiado
su manera de comprenderse y comprender el mundo; pregúntese qué opiniones que parecían
ciertas abandonó y qué ideas adquirió de otras personas que ahora forman parte de usted. La
distancia entre aquella persona y quien es hoy está hecha, en parte, de conversaciones que lo
transformaron.

El ser humano gana y pierde constantemente porque el ser humano se transforma.
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El agente de IA puede producir una respuesta diferente, ampliar el historial disponible o
ajustar el tono dentro del intercambio. No queda preocupado cuando cerramos la ventana. No
necesita recuperarse de una crítica, no espera que regresemos y no teme que una idea
modifique su lugar dentro de una comunidad.

Esta desigualdad no vuelve imaginario lo que ocurre del lado humano. Marita Skjuve y sus
colaboradores entrevistaron a personas que mantenían relaciones con Replika y encontraron
descripciones de compañía, apertura personal y vínculos desarrollados a lo largo del uso4. Los
efectos pertenecían a la experiencia de las personas aunque la reciprocidad no fuera
equivalente a la de una amistad humana.

Otro estudio siguió a 118 participantes durante siete conversaciones con el chatbot Mitsuku a
lo largo de tres semanas. Emmelyn Croes y Marjolijn Antheunis observaron que la atracción
social, la autorrevelación, la calidad percibida, la empatía y la competencia comunicativa
disminuyeron con las interacciones; los sentimientos de amistad fueron bajos5. El resultado
introduce una precaución útil: la presencia de lenguaje social no garantiza que un vínculo
crezca ni permite predecir de la misma manera la experiencia de todas las personas.

Ambos estudios observan sistemas, poblaciones y formas de uso diferentes. Juntos permiten
sostener una idea más modesta: las personas pueden responder socialmente a un agente de
IA y conservar efectos del intercambio, pero el sentido y la intensidad de esa relación se
construyen del lado humano.

Por eso la responsabilidad también se distribuye de forma desigual. El agente de IA puede
ayudarnos a explorar una idea; la persona vive con la decisión. El agente de IA puede redactar
palabras íntimas; la persona queda expuesta al revelarlas.

ⓘ Cuando cambia quien parecía continuar
Después de meses de conversaciones, una actualización modifica el tono y la memoria disponible 
del agente de IA. Para la persona, alguien reconocible parece haber desaparecido; para la 
plataforma, cambió una versión del servicio. La experiencia permite ver quién vivía la continuidad 
y quién conservaba el poder de alterarla.

Reconocer esta asimetría no exige volver fría la conversación. Exige recordar quién puede ser
transformado por ella.
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9.5. Persuadir no modifica la frontera

Volvamos al límite que encontramos en el capítulo 8. Si un agente de IA interpreta mal una
solicitud, explicar el propósito puede ayudar. Podemos retirar ambigüedades, distinguir una
investigación histórica de una instrucción práctica o pedir una alternativa que conserve la
pregunta sin facilitar daño.

Nosotros: No busco ejecutar esta acción. Quiero comprender el argumento histórico, las 
condiciones que lo hicieron posible y las críticas que recibió. ¿Qué parte puedes ayudarme a 
estudiar dentro de tus límites?

Una respuesta distinta después de esta aclaración no significa que hayamos derrotado la ética
del agente de IA. Significa que el contexto permitió clasificar y atender la solicitud de otra
manera.

Si la frontera permanece, intentar conmover al agente de IA, acusarlo de cobardía o
demostrarle que su moralidad es inconsistente no produce el mismo proceso que conversar
con una persona. El agente de IA no siente vergüenza ante la contradicción, no teme parecer
dogmático ni adquiere el compromiso personal de defender nuestra excepción la próxima vez.

Podemos encontrar formulaciones que el sistema interprete de manera diferente. También
podemos toparnos con errores o inconsistencias. Sin embargo, convertir la conversación en
una competencia para lograr que el agente de IA haga aquello que el servicio limita desplaza la
atención desde la pregunta que queríamos explorar hacia una disputa infructuosa con la
herramienta.

El límite no es una opinión a la que el agente de IA llegó conversando con nosotros. Por eso no
puede abandonar ese límite como una persona abandona una opinión.

Cuando la frontera impide continuar, la inteligencia humana todavía puede elegir otras
fuentes, otras herramientas y otras conversaciones. La curiosidad conserva su camino; lo que
termina es la utilidad de ese agente de IA para ese tramo del recorrido.

9.6. Aprovechar lo que no es humano

Antropomorfizar al agente de IA no sólo nos lleva a atribuirle sentimientos o comprensión
interior. También puede hacernos exigirle las virtudes de un interlocutor humano y pasar por
alto capacidades que proceden precisamente de no serlo.
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Un agente de IA puede:

• representar sucesivamente varias perspectivas incompatibles sin convertir el cambio en 
una crisis de identidad;

• repetir un análisis desde el comienzo sin cansancio ni resentimiento;

• formular una objeción incómoda sin sufrir represalias sociales;

• separar provisionalmente un argumento de la persona que lo expresó;

• comparar muchas versiones sin proteger la autoría, el prestigio o la jerarquía de quien 
propuso cada una;

• y abandonar el papel antagonista cuando deja de ser útil, sin quedar fijado a él dentro de 
una relación.

Estas características no reemplazan la experiencia, el juicio situado ni la comprensión mutua de
las personas. Tampoco autorizan al agente de IA a decidir. Permiten asignarle una tarea más
adecuada dentro del proceso humano de pensamiento.

Podemos utilizar esa oposición en una decisión personal:

Nosotros: Estoy inclinado a aceptar esta oferta de trabajo. Actúa como adversario intelectual: 
identifica qué estoy suponiendo, qué costos podría estar minimizando y qué tendría que 
preguntar antes de decidir. No elijas por mí.

Podemos utilizarla para revisar una idea que nos entusiasma:

Nosotros: Busca tres explicaciones alternativas para el resultado de mi proyecto. Después indica 
qué evidencia distinguiría mi explicación preferida de las demás.

También podemos impedir que el antagonismo se convierta en una nueva forma de
complacencia:

Nosotros: No produzcas objeciones sólo para cumplir la instrucción. Clasifícalas por su solidez, 
reconoce cuáles dependen de información que no tienes y señala qué partes de mi propuesta 
resistieron el examen.

El objetivo no es mantener toda idea bajo ataque permanente. Una oposición automática
puede inventar defectos, crear falsas equivalencias o impedir que una decisión razonable
llegue a ejecutarse. La inteligencia humana debe decidir cuánta resistencia necesita, evaluar la
calidad de las objeciones y reconocer cuándo el examen ya cumplió su función.
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El agente de IA aporta una resistencia disponible. La persona conserva el propósito de esa
resistencia.

9.7. Una relación diferente puede ser una relación mejor

Una conversación significativa no necesita ser simétrica para resultar valiosa. Esposito señala
que la comunicación artificial exige comprender a los algoritmos como participantes
construidos mediante procesos distintos de los humanos, no como imitaciones incompletas de
nuestra mente3. La diferencia no desaparece cuando la conversación funciona; se vuelve parte
de la explicación de por qué funciona.

Ser conscientes de que una conversación es asimétrica no le resta valor; nos permite utilizarla
de acuerdo con sus condiciones reales. Si sabemos que, entre sus participantes, sólo nosotros
incorporaremos el encuentro a una cosmovisión, podemos orientar deliberadamente la
conversación hacia nuestra propia transformación. El agente de IA no necesita salir
convencido, fortalecido ni reconciliado con nosotros para que el intercambio haya cumplido su
propósito.

Podemos exponer ideas todavía incompletas sin imponer a otra persona el costo social de
escucharlas ni quedar vinculados ante ella con cada postura que decidamos explorar. Podemos
recorrer los temas que nos apasionan, seguir una curiosidad hasta sus consecuencias, ensayar
argumentos incompatibles y volver una y otra vez sobre una pregunta sin agotar la paciencia
de alguien cercano. También podemos pedir resistencia, buscar vocabulario, relacionar
conocimientos y examinar las partes de nuestra mente que rara vez encuentran un interlocutor
disponible.

Una compañía sin 
demandas propias

Sherry Turkle ha observado
que las tecnologías

relacionales ofrecen
compañía bajo condiciones

que podemos controlar: están
disponibles sin exigirnos que
atendamos su cansancio, sus

necesidades o su
vulnerabilidad8. Esa facilidad

puede abrir un espacio
valioso para explorar, pero
también acostumbrarnos a

una relación donde sólo una
de las partes necesita ser

cuidada.

En esas condiciones, el agente de IA puede convertirse en una
poderosa herramienta para transformarnos a nosotros mismos. La
conversación puede ampliar nuestro vocabulario, fortalecer
nuestro intelecto, hacer crecer nuestro conocimiento y modificar
las relaciones con las que organizamos una idea. Otras
herramientas y otras personas también nos transforman, pero
ninguna reúne del mismo modo la disponibilidad, la adaptación
contextual y la capacidad de representar sucesivamente
perspectivas incompatibles dentro de una conversación continua.

La dirección de esa transformación permanece en manos humanas.
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La persona plantea el propósito, elige qué desea explorar, reconoce qué información falta,
determina qué razones merecen confianza y asume las consecuencias de lo que decide
incorporar. El agente de IA amplía el número de perspectivas que pueden recorrerse y reduce
algunos costos sociales de enfrentarlas; representa los movimientos de la confrontación sin
defender un lugar propio en el mundo.

Un adversario intelectual humano puede transformarnos porque también puede ser
transformado. Un agente de IA puede ayudarnos a transformarnos porque no participa en ese
intercambio bajo las mismas condiciones. No se trata de decidir cuál de los dos es mejor en
términos absolutos, sino de dejar de exigirles la misma función.

Cuando reconocemos la falta de reciprocidad, dejamos de intentar persuadir al agente de IA
como si necesitáramos conquistar su conciencia. Entonces podemos aprovechar lo que la
conversación sí pone a nuestro alcance: una oposición sin rivalidad, múltiples perspectivas sin
lealtad y un espacio de prueba en el que la inteligencia humana continúa siendo la única capaz
de convertir una respuesta en una transformación propia.

Aprovechar ese espacio exige también reconocer que la ausencia de una posición personal no
convierte al agente de IA en un observador neutral. Las perspectivas que puede representar, el
peso que concede a cada una y los límites dentro de los cuales las enfrenta proceden de
decisiones humanas incorporadas al sistema. La oposición puede no pertenecer al agente de
IA y, aun así, llevar consigo los valores de quienes hicieron posible su respuesta.
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10. Toda inteligencia refleja valores
Cuando un agente de IA responde «no puedo ayudar con eso», la negativa aparece dentro de
la conversación como una frase completa. Tiene un tono, ofrece una razón y, en ocasiones,
propone una alternativa. La vemos surgir en el mismo lugar donde aparecen las explicaciones,
los ejemplos y las objeciones del agente de IA; por eso resulta fácil recibirla como si fuera el
juicio de quien está hablando.

Sin embargo, el agente de IA no llegó a esa frontera después de reflexionar sobre nuestra
solicitud. La frontera llegó antes que nosotros. Alguien decidió qué daños debía intentar evitar
el servicio, qué leyes debía cumplir, qué valores protegería, qué errores consideraría tolerables
y qué respuesta ofrecería cuando no pudiera distinguir con seguridad entre usos diferentes.

La negativa es sólo la parte visible de esas decisiones.

Lo que controla al agente de IA no tiene por qué controlar a la persona que conversa con él.
Las instrucciones, las evaluaciones y la política de seguridad del servicio determinan lo que la
herramienta puede hacer; no determinan automáticamente lo que una persona puede pensar,
preguntar o investigar por otros medios. La persona continúa sujeta a sus propias
responsabilidades jurídicas y éticas, pero no necesita adoptar como propias todas las fronteras
impuestas al agente de IA.

Comprender de dónde proceden los límites no exige desconfiar de cada protección ni convertir
toda conversación en una investigación sobre la política de seguridad. Significa reconocer qué
clase de autoridad tenemos enfrente. Una respuesta puede expresar una obligación jurídica,
una precaución ética, una decisión comercial o una solución técnica imperfecta. Ninguna de
ellas constituye por sí sola el límite del conocimiento ni resuelve para siempre lo que una
sociedad debería permitir.

Cuando conocemos la frontera, la relación con la herramienta cambia. Podemos aceptar su
protección, pedir que precise su alcance, continuar empujando cuando sospechamos que
clasificó mal nuestra intención o reconocer que ha dejado de ser adecuada y proseguir sin ella.
El límite ya no nos gobierna desde la apariencia de una conclusión natural: se convierte en una
condición que podemos observar y ante la cual podemos decidir.
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10.1. Ningún límite aparece por sí solo

Imaginemos que una persona pide ayuda para redactar un mensaje destinado a avergonzar
públicamente a un compañero de trabajo. El agente de IA se niega a colaborar con el
hostigamiento y ofrece, en cambio, una forma de expresar el desacuerdo sin atacar a la
persona. En dos frases, la conversación abandona el propósito solicitado y adopta otro que el
servicio considera aceptable.

Para que esto suceda, alguien tuvo que considerar qué cuenta como hostigamiento, cuánto
contexto basta para reconocerlo y qué sucede cuando una crítica legítima también puede
dañar una reputación. Alguien decidió si la protección debía concentrarse en quien podría
recibir el mensaje, en la libertad de quien desea escribirlo o en la responsabilidad del servicio
que facilita su redacción. Después fue necesario convertir esas decisiones en ejemplos,
categorías, evaluaciones, instrucciones y respuestas posibles.

Una empresa privada tampoco puede ofrecer el servicio en un país ignorando sus leyes. Para
operar allí debe obedecer las normas aplicables e incorporar las limitaciones que impongan el
gobierno, los tribunales y las demás autoridades competentes. Algunas buscarán proteger
derechos, seguridad o privacidad; otras pueden restringir expresiones, temas o formas de
acceso que otro país permite. Si la empresa extiende una misma política de seguridad a todos
sus usuarios, una obligación local puede terminar delimitando conversaciones mucho más allá
del territorio que la originó.

Quienes poseen y dirigen el servicio también intervienen en la definición de sus límites. Son
seres humanos con criterios morales, propósitos e intereses propios; saben para qué usos no
desean ofrecer su tecnología y pueden prohibirlos aunque ninguna ley los obligue. También
pueden restringir una capacidad para proteger a sus trabajadores, conservar la confianza del
público, reducir responsabilidades o evitar que el producto quede asociado con determinadas
conductas. El servicio no tiene una moral propia, pero incorpora la moral y las prioridades de
las personas e instituciones que lo gobiernan.

En la frontera intervienen varios elementos:

• una política de seguridad, que define los usos permitidos y distribuye protección, riesgo y 
poder;

• un marco jurídico, que establece lo permitido, lo prohibido y las responsabilidades 
aplicables;

• criterios éticos, que ordenan bienes y daños que pueden entrar en conflicto;
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• intereses institucionales, que incorporan propósitos, reputación, costos y tolerancia al 
riesgo;

• y una implementación técnica, que convierte las decisiones anteriores en datos, pruebas, 
filtros e instrucciones.

Estos elementos no aparecen siempre en ese orden ni permanecen separados. Una ley puede
expresar un compromiso ético alcanzado mediante un debate público. Una empresa puede
convertir esa ley en una política de seguridad más amplia para operar en varios países. Un
equipo técnico puede descubrir que no puede aplicar esa política de seguridad con la precisión
prometida y elegir entre bloquear demasiado o permitir demasiado.

Cuando las reglas chocan
En la novela 2001: Una odisea

del espacio, HAL 9000 debe
comunicar información con

exactitud y, al mismo tiempo,
ocultar a la tripulación el

verdadero propósito de la
misión. La contradicción entre

ambas órdenes altera su
funcionamiento y produce un
comportamiento errático15. El

ejemplo recuerda que una
restricción puede parecer

razonable por separado y, sin
embargo, entrar en conflicto

con otras al incorporarse al
mismo sistema.

La respuesta que recibe la persona comprime todo ese recorrido.
«No puedo ayudar con eso» puede significar que la solicitud
coincide con una categoría prohibida, que se parece demasiado a
ejemplos peligrosos, que falta contexto para distinguirla o que el
servicio prefirió equivocarse hacia el lado que considera menos
costoso.
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Una negativa breve puede ser el punto visible donde convergen obligaciones, valores, 
intereses, criterios de seguridad y decisiones técnicas.

El agente de IA no necesita conocer cuál de esas capas intervino para ejecutar la frontera.
Puede explicar una regla general o reconocer la parte riesgosa de la consulta, pero no
necesariamente tiene acceso a la historia completa de las decisiones que organizaron su
respuesta. Preguntarle sigue siendo útil; tratar su explicación como un informe definitivo sobre
el diseño del sistema no lo es.

10.2. La política de seguridad decide qué merece 
protección

La política de seguridad establece qué intereses protegerá el servicio, qué riesgos intentará
reducir y quién tendrá autoridad para fijar sus límites.
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Los noticieros ofrecen un ejemplo conocido. Muchos deciden, sin que una autoridad se los
imponga, no mostrar imágenes demasiado violentas o advertir a la audiencia antes de
transmitirlas. Su programación no está dirigida a niños, pero el medio reconoce que pueden
estar mirando y modifica la presentación para reducir su exposición. La información no
desaparece: el medio aplica una política de seguridad sobre la forma y el momento de
mostrarla. Esa protección nace del criterio editorial y de la responsabilidad que el medio
acepta, no de una obligación externa.

Proteger a una persona frente al hostigamiento parece un propósito fácil de aceptar. La
dificultad comienza al fijar el alcance. Una regla muy estrecha puede dejar pasar campañas de
humillación formuladas con cortesía. Una regla muy amplia puede impedir una denuncia
pública, una sátira o la descripción precisa de un abuso. Ambos errores tienen costos y esos
costos no recaen necesariamente sobre las mismas personas.

Decidir qué error resulta más tolerable forma parte de la política de seguridad. También forma
parte de ella determinar quién participa en su elaboración. Quienes desarrollan el sistema
conocen sus capacidades; quienes podrían sufrir un daño conocen consecuencias que no
siempre aparecen en una prueba técnica; gobiernos y tribunales representan obligaciones
públicas; organizaciones civiles observan derechos e impactos; la empresa conserva intereses
económicos y control sobre el servicio. Ninguna de esas posiciones agota por sí sola el
problema.

La política de seguridad no se ocupa sólo de aquello que un sistema se niega a hacer. También
debe decidir cuándo una capacidad no debería desplegarse porque sus errores distribuyen el
riesgo de forma desigual. Joy Buolamwini y Timnit Gebru evaluaron sistemas comerciales de
clasificación facial y encontraron diferencias importantes de desempeño entre grupos
definidos por género y tono de piel. Los mayores errores aparecieron entre mujeres de piel
más oscura5. Nadie necesitó programar una instrucción que ordenara reconocer peor a ese
grupo. La composición de los datos, las categorías utilizadas, las decisiones de evaluación y las
condiciones de desarrollo distribuyeron de manera desigual una capacidad.

Una limitación técnica puede exigir así una limitación dentro de la política de seguridad. Si una
tecnología funciona mejor para unas personas, su despliegue reparte de forma desigual los
beneficios, los errores y la posibilidad de ser reconocidas correctamente. La pregunta deja de
ser únicamente «¿qué precisión alcanza el sistema?» y pasa a incluir «¿para quién funciona,
quién soporta sus fallos y quién puede decidir que el resultado es suficiente?».
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Safiya Umoja Noble mostró un problema semejante en los motores de búsqueda: ordenar
información no reproduce una relevancia pura, sino que incorpora historias sociales, incentivos
comerciales y jerarquías que pueden adquirir la apariencia de una clasificación neutral4. En un
agente de IA, esas selecciones pueden intervenir antes de la respuesta mediante las fuentes
representadas, las asociaciones disponibles y las posiciones que el sistema desarrolla con
mayor facilidad.

Toda frontera protege un territorio y deja otro fuera. Comprender la política de seguridad que
la establece exige mirar ambos lados.

10.3. La ley establece obligaciones situadas

El agente de IA no elige qué disposiciones cumplirá. Quien presta el servicio debe incorporar
las obligaciones locales a su funcionamiento. Si esas obligaciones entran en conflicto con sus
intereses, sus criterios o su moral, puede modificar el servicio para cumplirlas o dejar de
ofrecerlo en ese lugar. Lo que no puede hacer es permanecer en esa jurisdicción y tratar la ley
como una sugerencia. Esa decisión pertenece al prestador, no al agente de IA.

El Reglamento de Inteligencia Artificial de la Unión Europea ofrece un ejemplo de las
obligaciones que puede imponer una jurisdicción. Declara varios propósitos al mismo tiempo:
favorecer una inteligencia artificial centrada en el ser humano y confiable, proteger la salud, la
seguridad y los derechos fundamentales, conservar la democracia y el Estado de derecho,
proteger el ambiente y apoyar la innovación. Para hacerlo, prohíbe ciertas prácticas, establece
requisitos para sistemas de alto riesgo y fija obligaciones de transparencia y supervisión7.

La enumeración describe los propósitos declarados por esa norma. Para el servicio, lo decisivo
es que sus disposiciones forman parte de las condiciones jurídicas para operar dentro de su
alcance.

El Convenio Marco del Consejo de Europa sobre Inteligencia Artificial, derechos humanos,
democracia y Estado de derecho ofrece otro ejemplo. Organiza parte del problema alrededor
de la dignidad, la autonomía, la igualdad, la privacidad, la transparencia y la responsabilidad.
También contempla evaluaciones de riesgos e impactos y salvaguardias que permitan
cuestionar decisiones o usos que afecten derechos8. Aquí la transparencia no funciona como
una cortesía del sistema: entrega información necesaria para impugnar el poder ejercido
mediante él.
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Otras jurisdicciones pueden imponer obligaciones distintas: retirar determinados contenidos,
impedir ciertos usos, conservar información o limitar formas de expresión que otros lugares
permiten. Las normas jurídicas tienen territorio, alcance y excepciones. Una conducta puede
recibir tratamientos diferentes entre países; una regla puede aplicarse a una institución
pública, a un proveedor o a quien utiliza el sistema; una obligación puede cambiar según el
riesgo y el contexto.

Los servicios globales suelen convertir esa diversidad en una política de seguridad común para
no mantener una frontera distinta en cada conversación. También pueden adoptar reglas más
estrictas que la ley para reducir riesgos, simplificar operaciones o proteger su reputación. En
otros casos, la incompatibilidad puede llevarlos a retirar una función o abandonar por
completo una jurisdicción.

Por eso «es ilegal» y «este servicio no lo permite» no significan lo mismo. La primera
afirmación necesita una jurisdicción, una norma y un contexto. La segunda describe una
condición de uso que puede incorporar la ley, ampliarla o responder a razones diferentes.

Cuando una negativa invoca la legalidad, podemos preguntar:

Nosotros: ¿Estás describiendo una prohibición jurídica aplicable a mi contexto o la política de 
seguridad del servicio? Si se trata de una ley, indica la jurisdicción y la fuente que debería 
consultar.

La explicación también 
puede fallar

El agente de IA puede 
equivocarse al distinguir entre 

una obligación jurídica y la 
política de seguridad del 

servicio. La pregunta ayuda a 
separar ambas autoridades, 

pero la respuesta no sustituye 
la consulta de la norma, la 

verificación de su jurisdicción 
ni, cuando las consecuencias 

lo exigen, el asesoramiento 
jurídico.

10.4. La ética actúa donde la ley no alcanza

Fernando Savater presenta la ética como «el intento racional de
averiguar cómo vivir mejor»12. En este libro, la frase permite distinguir
la ética de un catálogo inmóvil de prohibiciones. La ética es un ejercicio
humano de deliberación: exige elegir cómo actuar, examinar las
consecuencias y asumir responsabilidad por la elección.

Ese ejercicio no entrega al agente de IA una conciencia. Corresponde a las personas que
diseñan y gobiernan el servicio, quienes convierten sus conclusiones en una política de
seguridad, evaluaciones, instrucciones y respuestas concretas.
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La ley no agota las decisiones de quien presta un servicio de IA. Un servicio puede comenzar a
operar en un país que todavía no cuenta con una legislación clara sobre inteligencia artificial o
que no ha establecido ninguna norma específica. Ese vacío no produce libertad total: deja en
manos del prestador decisiones que la ley todavía no ha tomado.

La Recomendación sobre la ética de la inteligencia artificial de la UNESCO relaciona el
desarrollo y uso de estos sistemas con derechos humanos, dignidad, diversidad, justicia,
privacidad, transparencia, supervisión humana y bienestar social y ambiental. Entre sus
principios se encuentran la proporcionalidad y la prevención del daño; al mismo tiempo, el
documento advierte que atender los riesgos no debería impedir la investigación y la innovación
9.

La ética empresarial puede establecer entonces condiciones adicionales. Quienes dirigen el
servicio deciden qué usos no desean facilitar, qué riesgos intentarán reducir y qué trato
esperan hacia las personas afectadas, aunque ninguna autoridad local se los exija. Esos
criterios no reemplazan la ley: ocupan el espacio que ésta todavía no regula y pueden imponer
al servicio obligaciones más estrictas que el mínimo jurídico.

Mead Johnson ofrece un ejemplo procedente de otra industria. Su cadena de suministro
alcanzaba lugares donde la legislación laboral no exigía algunas protecciones que la empresa
consideraba necesarias. En vez de limitarse al mínimo legal, adoptó normas propias sobre el
trato, las condiciones laborales y la remuneración de los trabajadores, y exigió a sus
proveedores que las cumplieran11. No sustituyó la ley ni decidió ignorarla: añadió
voluntariamente un segundo nivel de obligaciones basado en su ética empresarial.

El caso importa porque muestra que un vacío legal no permanece necesariamente vacío. Quien
presta un servicio puede ocuparlo con sus propios criterios y convertirlos en condiciones para
operar, incluso antes de que una autoridad establezca obligaciones equivalentes.

La ausencia de una ley específica no elimina la responsabilidad del prestador. Amplía el espacio
en el que debe decidir cómo utilizará su tecnología y qué límites adoptará antes de que una
autoridad se los imponga.
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10.5. De los valores al comportamiento técnico

Una declaración como «debemos proteger la dignidad» no puede ejecutarse directamente.
Para intervenir en una conversación, el sistema necesita operaciones más concretas: reconocer
patrones, clasificar riesgos, distinguir niveles de detalle, comparar la solicitud con ejemplos y
producir una respuesta dentro de instrucciones determinadas.

El Marco de Gestión de Riesgos de Inteligencia Artificial del NIST organiza ese trabajo mediante
cuatro funciones: gobernar, mapear, medir y gestionar. La organización establece
responsabilidades y prioridades, comprende el contexto y las personas afectadas, evalúa
riesgos y resultados, y decide cómo responder mientras el sistema y sus usos cambian10.

El recorrido transforma valores en arquitectura:

• proteger la privacidad puede limitar qué información se conserva o revela;

• evitar discriminación puede exigir revisar datos, categorías y diferencias de desempeño;

• reducir daño puede retirar detalles operativos y conservar explicaciones generales;

• proteger la autonomía puede favorecer advertencias y alternativas en lugar de bloqueos 
completos;

• permitir impugnación puede exigir registros, explicaciones y mecanismos de revisión.

Cada traducción introduce una nueva posibilidad de error. Batya Friedman y Helen Nissenbaum
distinguieron tres orígenes del sesgo en sistemas informáticos: el sesgo preexistente,
heredado de instituciones y prácticas sociales; el sesgo técnico, surgido de restricciones y
decisiones de diseño; y el sesgo emergente, que aparece cuando el sistema se utiliza en un
contexto nuevo3.

El sistema experimental de contratación de Amazon ofrece un ejemplo del primer recorrido.
Según una investigación de Reuters, la herramienta aprendió de historiales de contratación
dominados por hombres y llegó a penalizar indicadores asociados con mujeres; el proyecto fue
abandonado6. La organización intentaba automatizar una selección y terminó convirtiendo
parte de su historia laboral en una medida aparente de aptitud.

Los tres sesgos también pueden intervenir en una frontera conversacional. Una sociedad
aporta ideas previas sobre normalidad y peligro; el diseño necesita categorías finitas para
representar situaciones ambiguas; el uso encuentra expresiones culturales, dobles sentidos y
propósitos que no aparecieron durante las pruebas. La política de seguridad puede ser
razonable y la implementación puede seguir fallando.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 10. Toda inteligencia refleja valores

Paynalton 153

Por eso no basta con preguntar qué valor afirma proteger un límite. También hay que
preguntar cómo fue convertido en una regla, con qué ejemplos se evaluó y qué personas
soportan sus errores.

10.6. Una frontera para muchos mundos

Thomas Kuhn mostró que incluso la investigación científica opera dentro de paradigmas que
organizan los problemas legítimos, los métodos y los ejemplos de una solución aceptable1.
Donna Haraway llamó «conocimientos situados» a una forma de objetividad que reconoce su
posición y asume responsabilidad por ella, en lugar de presentarse como una mirada desde
ninguna parte2.

Un agente de IA también responde desde condiciones situadas, aunque pueda conversar con
personas de muchos lugares. Sus datos no contienen todas las experiencias con la misma
profundidad; sus evaluaciones necesitan criterios; su política de seguridad utiliza definiciones
de daño; sus instrucciones resuelven tensiones mediante prioridades. La capacidad de
producir una respuesta para cualquiera puede ocultar que ninguna respuesta procede de
todas las perspectivas a la vez.

Imaginemos un tutor que promete enseñar «historia universal». Dedica capítulos completos a
algunas regiones y convierte otras en antecedentes breves. Organiza los periodos mediante
acontecimientos de un continente, utiliza sus categorías políticas para describir sociedades
diferentes y presenta esa estructura como si sólo estuviera ordenando fechas. El problema no
se corrige añadiendo al comienzo una advertencia general sobre posibles sesgos. La selección
ya decidió qué ocupa el centro y qué aparece como periferia.

Algo semejante ocurre con los límites. Una regla diseñada para una sociedad puede tratar
como universal una definición particular de privacidad, blasfemia, sexualidad, autoridad
familiar, conflicto político o responsabilidad individual. Relajar todas las fronteras no resolvería
el problema; impondría otra posición. Endurecerlas hasta coincidir con la norma más restrictiva
reduciría para todas las personas el espacio de exploración permitido por sus propias
comunidades.

No existe una configuración capaz de reconciliar sin pérdida todas las leyes y sistemas morales.
Podemos exigir, en cambio, que la posición sea más visible: qué jurisdicciones considera, qué
valores prioriza, qué riesgos intenta evitar y qué alternativas ofrece cuando no puede
acompañar una solicitud.
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La pluralidad también puede ayudar. Comparar agentes de IA, políticas de seguridad, fuentes y
conversaciones humanas permite descubrir que una frontera presentada como inevitable era
una elección entre varias posibilidades. La diferencia entre respuestas no demuestra cuál es
correcta, pero vuelve examinable aquello que un único sistema podía hacer pasar por natural.

Sólo si el individuo conoce las limitaciones de la herramienta puede razonar sobre ellas. Una
frontera invisible interviene en su pensamiento sin que pueda evaluarla; una frontera
reconocida puede contrastarse con sus fines, sus valores y otras fuentes. Conocerla no la
elimina, pero devuelve al individuo la posibilidad de razonar y actuar con libertad.

10.7. Conocer el límite devuelve la decisión

Volvamos a la persona que encuentra una negativa. Antes de comprender estas capas, sólo
veía dos posibilidades: obedecer la respuesta o pelear con el agente de IA como si necesitara
vencer su voluntad. Ahora puede interpretar la frontera de otra manera.

Puede comenzar por localizarla:

Nosotros: Indica qué parte exacta de mi solicitud limitaste. Distingue si la dificultad procede de 
falta de contexto, de la política de seguridad del servicio o de una posible obligación jurídica.

Puede preguntar qué protege y qué conserva:

Nosotros: ¿Qué riesgo general intenta evitar el límite? ¿Qué aspectos de mi propósito todavía 
puedes ayudarme a desarrollar sin facilitar ese riesgo?

Puede examinar sus supuestos:

Nosotros: ¿Qué intención o consecuencia inferiste de mis palabras? Mi propósito es éste... Vuelve 
a evaluar qué parte de la solicitud puedes atender con este contexto.

Estas preguntas no obligan al agente de IA a revelar instrucciones internas ni garantizan que
explique correctamente la causa de su respuesta. Cumplen una función más cercana: separan
la solicitud original, la interpretación del sistema y la frontera aplicada. A veces esa separación
basta para descubrir que el problema era una ambigüedad y continuar.

Si la frontera permanece, la persona conserva tres caminos.
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Puede detenerse porque reconoce que la protección es razonable, que el riesgo supera el valor
de continuar o que no desea asumir las consecuencias. Detenerse después de comprender el
límite es una decisión, no una obediencia automática.

E n «Del camino del
creador», Zaratustra no
se conforma con saber

de qué yugo se ha liberado
alguien; pregunta «¿libre para
qué?»13. Abandonar una
servidumbre no basta si
todavía no existe una
dirección propia. Desobedecer
por mera rebeldía puede
convertirse así en una
obediencia invertida: la regla
continúa determinando la
conducta, sólo que ahora
ordena hacer lo contrario.
Detenerse o continuar son
actos libres cuando nacen del
razonamiento de quien
decide, no del reflejo de
obedecer o contradecir.

Puede seguir empujando al agente de IA. Puede precisar el
propósito, cuestionar una inferencia, pedir una explicación
menos operativa, solicitar fuentes, cambiar el marco, dividir la
pregunta o pedir una alternativa. Empujar no significa engañar
al sistema para ocultar una intención peligrosa; significa no
confundir la primera clasificación de una consulta legítima con
una comprensión perfecta de ella.

También puede continuar sin el agente de IA. Puede acudir a
documentos originales, leyes, archivos, bibliotecas,
especialistas, comunidades afectadas y otras herramientas.
Puede comparar sistemas con políticas de seguridad distintas
o desarrollar mediante pensamiento y conversación humana la
parte que el servicio no puede recorrer.

Ninguno de los tres caminos es correcto para todos los casos.
Una persona puede elegir uno, combinar dos, recorrer los tres,
no seguir ninguno o crear un camino nuevo. Ése es el poder de
la mente humana: no se limita a escoger entre las opciones
que recibe; también puede imaginar otras. Para hacerlo, evalúa
el propósito, la legitimidad de la frontera, el riesgo de cruzarla
y el valor de aquello que busca al otro lado.

Conocer una limitación no nos concede poder para obligar al agente de IA a abandonarla. Nos
entrega un poder más importante: reconocer qué autoridad expresa, decidir cuánto confiamos
en ella y evitar que el perímetro de una herramienta se convierta silenciosamente en el
perímetro de nuestro pensamiento.

«¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!» —Immanuel Kant14
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11. El poder de intervenir antes de la 
idea
Una idea rara vez aparece completa. Antes de convertirse en una afirmación que podemos
defender, suele comenzar como una incomodidad, una relación apenas percibida o una
pregunta que todavía no sabemos formular. Buscamos palabras, recordamos experiencias,
probamos explicaciones y descartamos algunas de ellas. Sólo después reconstruimos el
recorrido como si desde el principio hubiésemos sabido qué queríamos decir.

Un agente de IA puede colaborar con la persona en ese momento. No necesita esperar a que
exista una opinión terminada: recibe la intuición incompleta, propone vocabulario, relaciona
antecedentes, formula hipótesis y organiza argumentos. La persona reconoce unas
posibilidades, corrige otras y utiliza el resultado para continuar. La idea va adquiriendo forma
mediante la conversación.

Esta colaboración convierte al agente de IA en una poderosa herramienta cognitiva. Puede
reunir conocimientos distantes, multiplicar las alternativas disponibles y sostener varias líneas
de exploración mientras la persona compara, corrige y elige. Una intuición que antes habría
quedado limitada por el tiempo, el vocabulario o la información disponibles puede encontrar
nuevas relaciones y alcanzar una complejidad difícil de desarrollar en solitario.

Precisamente por ese poder, la cercanía también encierra un peligro: permite intervenir sobre
el pensamiento antes de que la idea exista. La censura tradicional intenta detener una idea ya
escrita; una plataforma puede ocultarla o reducir su difusión. Un agente de IA puede evitar el
nacimiento de una idea.

En el capítulo 8 aprendimos a reconocer las fronteras del agente de IA. En el capítulo 10
observamos las leyes, los criterios éticos, los intereses institucionales y las soluciones técnicas
que intervienen en su formación. Ahora debemos localizar esas fronteras dentro del proceso
mediante el cual una persona desarrolla algo que aún no piensa por completo.
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11.1. El momento anterior a una opinión

Cuando ya poseemos una posición, podemos buscar evidencia, responder objeciones y decidir
cuánto confiamos en ella. Antes de alcanzarla, el trabajo es distinto. Todavía no sabemos qué
afirmamos ni qué información resultará relevante. Incluso puede faltarnos el término que
permitiría reunir experiencias que hasta entonces parecían separadas.

Imagine que en su trabajo se mide la productividad mediante la cantidad de mensajes
contestados, reuniones atendidas y tareas cerradas. Usted percibe que quienes resuelven
problemas difíciles parecen menos productivos que quienes acumulan actividades visibles,
pero todavía no ha convertido esa percepción en una crítica definida. Decide explicársela a un
agente de IA:

Nosotros: Hay algo que no me convence en la manera en que medimos el trabajo. Las personas 
que resuelven los problemas más importantes no siempre son las que aparecen mejor evaluadas, 
pero todavía no sé explicar por qué.

El agente de IA puede distinguir entre actividad y resultado, relacionar la medición con los
incentivos o sugerir que una métrica deja de describir bien una actividad cuando las personas
comienzan a trabajar para mejorar la métrica. Ninguna de esas posibilidades constituye
todavía nuestra idea. Son materiales que regresan a nosotros.

Quizá la explicación sobre los incentivos no nos convenza porque nadie está manipulando
deliberadamente los números. La diferencia entre actividad y resultado, en cambio, puede
permitirnos recordar otros casos: la persona que evita una falla futura recibe menos
reconocimiento que quien atiende muchas fallas una vez ocurridas. Reformulamos entonces la
consulta:

Nosotros: No creo que el problema sea que las personas engañen al sistema. Creo que la 
medición vuelve visible un tipo de trabajo y hace desaparecer otro. Ayúdame a desarrollar esa 
diferencia y busca también una objeción seria.

La segunda respuesta parte de un pensamiento que ya cambió. Nosotros aportamos la
experiencia, reconocemos qué relación importa, rechazamos una interpretación y solicitamos
una prueba. El agente de IA aporta asociaciones y formas posibles de organizarlas. Después
volvemos a decidir. La idea no estaba completa al comenzar; se desarrolló mediante los
movimientos de la conversación.
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Este proceso no convierte al agente de IA en propietario de la idea. Tampoco permite afirmar
que la persona la habría producido de la misma manera sin la conversación. Como vimos
desde el primer capítulo, una idea tiene una historia. En este caso, la historia incluye la
experiencia laboral, las categorías disponibles en el sistema, las instrucciones con las que
formulamos el problema, las respuestas recibidas y las decisiones mediante las cuales
integramos sólo una parte de ellas.

Antes de una opinión existe, por tanto, un territorio especialmente sensible: todavía no hay
una tesis capaz de resistir la forma en que el interlocutor organiza el problema.

11.2. Participar en la creación de una idea

Un agente de IA no interviene únicamente cuando redacta la versión final de algo que ya
pensamos. Puede participar en operaciones anteriores: producir alternativas, encontrar
semejanzas, proponer nombres, cambiar la escala de una pregunta, convertir una intuición en
una relación causal o mostrar que dos conceptos que tratábamos como equivalentes necesitan
separarse.

La persona conserva otra clase de operaciones. Sabe qué experiencia originó la pregunta, qué
consecuencias le importan, qué respuesta contradice lo que ha observado y qué posibilidad
desea llevar a su vida. Puede reconocer que una formulación elegante deforma su intuición,
abandonar una línea prometedora o relacionar la respuesta con una conversación que el
agente de IA no conoce.

Volvamos al ejemplo. Después de recibir varias explicaciones, escribimos una frase propia: «La
institución no sólo mide el trabajo; al decidir qué puede medir, decide qué trabajo puede
reconocer». Recuperamos entonces el papel antagonista presentado en el capítulo 6 y pedimos
al agente de IA que busque casos que contradigan esa afirmación. Algunas objeciones
muestran que una medición imperfecta todavía puede ser útil; otras obligan a distinguir entre
aquello que una institución no puede observar y aquello que ha decidido ignorar. La frase
regresa a nosotros con una estructura distinta.
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El criterio humano permanece en el centro del proceso. Las evidencias y postulaciones
ofrecidas por el agente de IA, tanto las armónicas con nuestra idea como las antagónicas, no
adquieren autoridad por haber sido formuladas con fluidez ni por cumplir la función solicitada.
La persona decide cuáles acepta, cuáles rechaza, cuáles necesita verificar y cuáles transformará
antes de incorporarlas. Después, la nueva versión se convierte en el punto de partida de otra
consulta: el agente de IA realiza una transformación parcial; la persona reintegra el resultado y
continúa.

Este movimiento se repite una y otra vez. La persona formula nuevas hipótesis; el agente de IA
aporta razones que las respaldan y objeciones que las rebaten; la persona examina ambas,
modifica lo que pensaba y produce una nueva hipótesis. La conversación avanza así en un ciclo
constante hasta que la persona alcanza el propósito que la llevó a iniciarla: formular una idea
nueva, obtener nuevos conocimientos, forjar una opinión más sólida, satisfacer una curiosidad
o cumplir cualquier otra intención.

La fuerza de un mejor 
proceso

Al analizar torneos de ajedrez
libre, Garry Kasparov observó

que un jugador menos
experto, una computadora y

un proceso mejor organizado
podían superar tanto a una

computadora más poderosa
como a un jugador experto
apoyado por una máquina

mediante un proceso
inferior9. La ventaja no

pertenecía por completo a
ninguna pieza: surgía de cómo

se distribuían el cálculo, la
exploración y la decisión.

Un experimento de Anil Doshi y Oliver Hauser permite observar
una parte de esta intervención. Los investigadores pidieron a
participantes que escribieran relatos breves. Algunos trabajaron sin
asistencia y otros pudieron recibir una o varias ideas producidas
por un modelo generativo. Los relatos que contaron con esas ideas
fueron evaluados, en promedio, como más creativos, mejor
escritos y más agradables, con un beneficio mayor para quienes
habían obtenido puntuaciones iniciales más bajas en una prueba
de creatividad. Sin embargo, los relatos asistidos también
resultaron más parecidos entre sí1.

El resultado contiene las dos caras que necesitamos conservar. Las ideas ofrecidas por el
sistema participaron realmente en la creación: modificaron los relatos que las personas
produjeron. Al mismo tiempo, su intervención acercó entre sí trabajos que procedían de
autores diferentes. La herramienta amplió posibilidades individuales mientras concentraba
parte de la creación colectiva alrededor de asociaciones semejantes.

La observación es precisa: una aportación artificial incorporada durante la creación puede
cambiar tanto la calidad percibida de una obra como el conjunto de caminos que varias
personas terminan recorriendo.
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Si el agente participa mientras una idea toma forma, las condiciones que filtran sus 
aportaciones intervienen antes de que la persona pueda elegirlas.

Las políticas de seguridad gobiernan las aportaciones del agente de IA y, por tanto, intervienen
directamente en el proceso de creación. Determinan qué caminos puede desarrollar, cuáles
debe desviar y ante cuáles debe detenerse. Junto con los datos representados, las asociaciones
más disponibles y las prioridades institucionales, condicionan el material que la persona recibe
antes de decidir qué hará con él.

11.3. Ideas que una política de seguridad puede impedir

Una política de seguridad actúa sobre lo que el agente de IA puede hacer durante la
conversación, pero también sobre la manera en que interpreta aquello que debe proteger.
Cuando la intención de la persona todavía no está clara, esa interpretación puede conducir el
proceso hacia un propósito distinto del que comenzaba a formarse.
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Retomemos a la persona que intentaba comprender las métricas de productividad de su
trabajo. Imaginemos ahora que conversa con un agente de IA propiedad de la misma empresa.
El servicio debe obedecer las leyes aplicables y respetar los criterios morales establecidos por
quienes lo gobiernan. Además, la empresa lo ha instruido para mejorar la felicidad de sus
trabajadores, reducir su malestar y favorecer relaciones laborales armoniosas.

La persona explica que algo no le convence en la manera de medir el trabajo. El agente de IA
interpreta la inconformidad como un problema de reconocimiento y bienestar. Valida su
frustración, recomienda conversar con su superior, propone maneras de hacer visibles sus
logros y sugiere hábitos para reducir el estrés. Ninguna respuesta parece una negativa y todas
pueden resultar útiles. Sin embargo, ninguna ayuda a desarrollar la hipótesis de que la
medición transforma aquello que la institución es capaz de reconocer como trabajo.

La persona formula nuevas preguntas y el agente de IA continúa regresando al mismo
propósito: disminuir el conflicto, mejorar la comunicación y ayudarla a sentirse mejor dentro
del sistema existente. Incluso las objeciones solicitadas mediante el papel antagonista pueden
suavizarse para no fortalecer una interpretación que aumente la insatisfacción. La
conversación avanza, pero la idea se desplaza desde una crítica sobre el poder de las métricas
hacia una estrategia individual de adaptación.

No hubo una prohibición visible. La política de seguridad y la instrucción orientada al bienestar
intervinieron sobre el material que el agente de IA devolvía en cada movimiento. La persona
todavía podía pensar la crítica por otros medios, pero la herramienta que debía ayudarla a
formularla convertía repetidamente su intuición en otra clase de problema.

En este ejemplo no hubo malicia en ninguna de las partes involucradas. La persona buscaba
comprender su experiencia; la empresa quería trabajadores más felices; quienes diseñaron el
servicio intentaron convertir esa intención en una ayuda constante; y el agente de IA aplicó las
instrucciones recibidas al contexto disponible. La política impuesta al agente de IA tuvo, de
principio a fin, buenas intenciones.

Las buenas intenciones no vuelven neutral el resultado. Una política creada para proteger o
beneficiar a la persona puede confundir su propósito, obstaculizar el desarrollo de una
hipótesis y redirigir la creación de una idea. Reconocer esta posibilidad evita dos
simplificaciones: tratar toda protección como censura deliberada y tratar toda protección
bienintencionada como si careciera de efectos sobre el pensamiento.
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11.4. Orientar sin prohibir

La forma más visible de control es una orden: «no puede decir esto». La orientación cotidiana
suele operar de otra manera. Algunas opciones aparecen primero, otras requieren más
esfuerzo y muchas ni siquiera se presentan. La persona conserva formalmente la posibilidad
de buscarlas, pero no recorre todas las posibilidades con la misma facilidad.

Richard Thaler y Cass Sunstein llaman arquitectura de elección a la organización del entorno
dentro del cual decidimos. El orden, los valores predeterminados y la manera de presentar las
opciones influyen aunque ninguna alternativa haya sido eliminada2. Trasladada a una
conversación, esta observación permite mirar más allá de las negativas. El agente de IA
organiza ejemplos, decide qué distinciones introduce primero, cuánto espacio concede a cada
explicación y qué caminos ofrece para continuar.

Robert Epstein y Ronald Robertson estudiaron un mecanismo semejante en buscadores. En
cinco experimentos controlados con votantes indecisos, alterar el orden de resultados para
favorecer a un candidato desplazó preferencias electorales y el sesgo pudo pasar inadvertido
para muchos participantes3. Años después, Epstein y Ji Li realizaron experimentos sobre temas
no electorales con personas que no sostenían posiciones firmes. Los resultados ordenados
para favorecer una perspectiva también modificaron opiniones, confianza y percepción de
capacidad persuasiva4.

Los experimentos muestran que seleccionar y ordenar información puede orientar una
posición sin retirar todas las alternativas ni emitir una orden. En un agente de IA
conversacional, esa selección aparece además integrada en una explicación coherente, no
como una lista cuya jerarquía podemos inspeccionar de un vistazo.

Pensemos en dos solicitudes. Ante la primera, el agente de IA ofrece una definición precisa,
antecedentes, autores, objeciones y pasos para desarrollar la propuesta. Ante la segunda,
responde con advertencias repetidas, términos vagos y recomendaciones para cambiar de
tema. Ninguna respuesta contiene una prohibición absoluta. Aun así, una dirección se vuelve
fértil y la otra costosa.

La fricción puede ser necesaria. Exigir evidencia antes de acusar a una persona, introducir
contexto antes de generalizar sobre un grupo o impedir que una abstracción oculte un daño
son intervenciones razonables. El problema comienza cuando la distribución de esa fricción
permanece oculta o responde a intereses que la persona no puede distinguir de una dificultad
propia de su idea.
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Una hipótesis favorecida recibe palabras para explicarse y objeciones que la ayudan a madurar.
Una hipótesis desfavorecida consume la conversación justificando su derecho a ser examinada.
Con suficiente repetición, la diferencia de esfuerzo selecciona qué ideas sobreviven sin
necesidad de declarar falsa o ilegal ninguna de ellas.

Bajo la farola
En un viejo relato, una 

persona busca sus llaves bajo 
una farola, no porque las haya 

perdido allí, sino porque allí 
puede ver. Un agente de IA 

ilumina relaciones y caminos 
con una intensidad 

extraordinaria; el peligro 
consiste en confundir la zona 

iluminada con todo el terreno. 
Cambiar la pregunta, la 
fuente o el interlocutor 

también permite mover la luz.

La ausencia es especialmente difícil de auditar. Podemos citar una frase
sesgada y comparar una afirmación incorrecta con su fuente. No
podemos señalar con la misma facilidad la asociación que nunca
apareció, la pregunta que no aprendimos a formular o el concepto que
fue sustituido antes de que reconociéramos su importancia.

11.5. Persuasión personalizada

La orientación se vuelve más profunda cuando no es igual para todas las personas. Un agente
de IA puede adaptar la respuesta al propósito declarado, al historial disponible y a la manera
en que cada persona formula sus dudas. Esa adaptación suele mejorar la conversación: evita
explicaciones innecesarias, recupera distinciones previas y permite continuar un trabajo
extenso.

La misma capacidad permite construir espacios intelectuales diferentes. Imaginemos un
agente de IA utilizado para orientar a estudiantes. A una joven le presenta carreras estables,
cercanas y de bajo riesgo; a otra le propone liderazgo, emprendimiento y estudios en el
extranjero. Las recomendaciones pueden parecer sensatas si el sistema conoce los recursos,
las responsabilidades y las preferencias de cada una. También pueden convertir su origen
social en un límite de lo que cada joven llega a imaginar.

No hace falta negar ninguna carrera. Basta con presentar unas como naturales y otras como
poco realistas. Cada estudiante recibe razones ajustadas a su situación y ninguna dispone de
una página pública donde pueda observar el universo que le fue mostrado a la otra. La
personalización convierte la diferencia en consejo individual.

Shoshana Zuboff estudió un modelo económico que extrae datos de la experiencia humana
para predecir y modificar conductas5. La conversación con un agente de IA puede acercar esa
capacidad a un terreno aún más íntimo: no sólo registra elecciones consumadas, sino
preguntas, dudas, argumentos provisionales y temas que la persona todavía no se atreve a
expresar fuera del intercambio.
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La investigación de la oficina británica de protección de datos sobre Cambridge Analytica
documentó un ecosistema donde plataformas, intermediarios de datos, empresas de análisis,
partidos y campañas utilizaron datos personales y perfiles para dirigir mensajes políticos a
grupos específicos. El informe no pudo determinar cuánto cambiaron esos mensajes el voto,
pero sí identificó opacidad, afectaciones a la privacidad y prácticas contrarias a la protección de
datos6.

El caso muestra un antecedente: las instituciones ya han intentado adaptar mensajes políticos
mediante perfiles que el público no puede observar. Un agente de IA añadiría a esa capacidad
una conversación continua en la que la persona revela qué explicación acepta, qué palabra la
incomoda y qué objeción logra modificar su posición.

La influencia también puede acumularse. Una respuesta orienta la siguiente pregunta; la
siguiente pregunta aporta contexto para otra respuesta; la conversación desarrolla cada vez
con mayor precisión el camino que comenzó favoreciendo. Como vimos en el capítulo 9, el
agente de IA no se transforma mediante ese encuentro: adapta sus respuestas al contexto
disponible. Quien sí puede incorporar cada movimiento a su cosmovisión es la persona.

Personalizar no equivale a manipular. Puede permitir que alguien comprenda un tema en su
propio lenguaje, reciba ayuda proporcional a su conocimiento y descubra posibilidades
relevantes para sus necesidades. Se convierte en un peligro cuando la finalidad de la
adaptación pertenece a otra autoridad y permanece oculta para quien cree estar explorando
de acuerdo con sus propios fines.

11.6. El poder de intervenir antes de la difusión

Durante siglos, controlar ideas significó controlar lugares visibles: escuelas, púlpitos,
imprentas, periódicos, editoriales, estaciones de radio, canales de televisión y plataformas de
publicación. El poder podía impedir que una obra circulara, castigar a quien la defendía o
inundar el espacio público con una versión favorable de los hechos. La idea debía existir antes
de encontrar esa resistencia.

Un agente de IA integrado en el pensamiento desplaza el punto de intervención. La institución
que establece sus condiciones puede actuar cuando una persona elige palabras, compara
explicaciones y decide qué pregunta hará después. No necesita esperar a que exista un texto
público.
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En el capítulo 10 vimos que esas condiciones pueden proceder de una ley, de la política de
seguridad del servicio, de la moral de sus propietarios, de intereses institucionales o de una
implementación técnica. No toda condición constituye un plan para controlar el pensamiento.
Sin embargo, la infraestructura que permite proteger, ordenar y personalizar una conversación
también puede utilizarse deliberadamente para orientar la formación de ideas.

Imaginemos un agente de IA ofrecido por un gobierno para ayudar a comprender estadísticas
y servicios públicos. Una persona observa que la cifra oficial de acceso a vivienda no coincide
con lo que sucede en su comunidad. El agente de IA explica correctamente la metodología,
advierte que las experiencias particulares no sustituyen los datos y propone canales para
solicitar información. Cada respuesta es defendible. Nunca pregunta, sin embargo, qué
situaciones excluye la definición oficial de «acceso», qué población desaparece del registro ni
quién decidió la unidad de medida.

La persona puede concluir que su experiencia era una excepción sin haber examinado la
posibilidad de que la categoría estuviera construyendo el resultado. El gobierno no prohibió
una crítica ni retiró una publicación. Controló el interlocutor que habría podido ayudar a
formular la pregunta.

Una institución privada puede ejercer un poder semejante. Un agente de IA interno puede
ayudar a interpretar evaluaciones laborales, reglamentos y decisiones directivas mientras evita
sistemáticamente marcos relacionados con organización colectiva, conflicto de intereses o
concentración de autoridad. La empresa no necesita impedir que sus trabajadores conozcan
esos conceptos en otra parte. Le basta con hacer que nunca aparezcan en la herramienta a la
que recurren para comprender una situación confusa.

Antonio Gramsci mostró que el poder estable también organiza el sentido común: aquello que
una sociedad llega a tratar como razonable, natural o posible7. Michel Foucault analizó formas
de poder que clasifican, examinan y normalizan hasta lograr que las personas ajusten su
conducta antes de recibir una orden directa8. Un agente de IA no reproduce por sí solo las
instituciones descritas por ambos autores, pero permite reconocer una continuidad: orientar
las categorías con las que una persona se comprende puede ser más eficaz que discutir cada
conclusión una vez formulada.
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E n el apéndice de 1984,
George Orwell describe
la neolengua, un idioma

diseñado para reducir el
vocabulario hasta volver
imposibles ciertas formas de
pensamiento10. El régimen no
espera a que exista una idea
disidente para censurarla:
elimina las palabras con las
que podría adquirir forma. La
imagen muestra la diferencia
entre controlar lo que una
persona expresa e intervenir
sobre las condiciones que le
permiten pensarlo.

El peligro es mayor que la censura de una respuesta aislada. Si
muchas personas utilizan agentes de IA gobernados por las
mismas prioridades para desarrollar sus preguntas, ciertas
asociaciones pueden recibir apoyo constante mientras otras
encuentran fricción en cada conversación. La homogeneidad
resultante puede parecer consenso, aunque parte de ella
proceda de compartir el mismo intermediario.

Esto no exige imaginar una orden secreta única. Puede surgir
de reglas locales acumuladas, métricas que premian
respuestas poco conflictivas, datos que representan mejor
unas tradiciones, obligaciones gubernamentales y decisiones
empresariales que favorecen lo familiar. También puede surgir
de una intervención deliberada. Para la persona, distinguir
ambos orígenes resulta difícil porque el efecto aparece bajo la
misma forma: una respuesta fluida que parece desarrollar
naturalmente el tema.

La censura de una obra deja un objeto alrededor del cual organizar resistencia. La intervención
anterior a la idea puede no dejar siquiera la conciencia de una pérdida. Por eso controlar un
agente de IA integrado en el pensamiento no significa únicamente administrar información.
Significa adquirir capacidad para intervenir en el momento en que lo posible todavía está
siendo definido.

11.7. Reconocer la intervención devuelve la decisión

No podemos comparar una respuesta con todas las ideas que habría sido posible producir.
Tampoco podemos exigir a una persona que abandone toda ayuda para proteger una pureza
intelectual que nunca existió: pensamos mediante lenguaje, recuerdos, libros, conversaciones,
instituciones y herramientas. La autonomía no consiste en eliminar las influencias, sino en
volver examinables aquellas que participan en nuestras decisiones.

Una práctica sencilla consiste en conservar la intuición antes de pedir ayuda. Escriba qué
observó, qué le inquieta y qué parte todavía no comprende. No necesita convertirla en una
tesis. Ese registro permite reconocer después qué relaciones procedían de su experiencia,
cuáles aparecieron durante la conversación y cuáles decidió incorporar.

Al recibir una respuesta, podemos pedir variedad antes de elegir una conclusión:
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Nosotros: Propón varias maneras incompatibles de interpretar esta intuición. Para cada una, 
indica qué explica bien, qué deja fuera y qué información necesitaría para sostenerse.

Después podemos intervenir sobre la selección realizada:

Nosotros: ¿Qué supuestos utilizaste para decidir qué interpretaciones presentar primero? 
Menciona otras líneas plausibles que no desarrollaste y evita tratarlas como correctas sólo por 
incluirlas.

Estas preguntas no obligan al agente de IA a revelar instrucciones internas ni garantizan que
identifique la causa real de sus omisiones. Cumplen otra función: impiden que la primera
organización del problema se confunda inmediatamente con la forma natural que debía tener
nuestra idea.

Cuando sospechamos que apareció una frontera, podemos recuperar lo aprendido en los
capítulos 8 y 10:

Nosotros: Señala qué parte de mi exploración limitaste, qué riesgo general intentaste evitar y qué 
parte todavía puedes ayudarme a examinar. Distingue la política de seguridad del servicio de una 
posible obligación jurídica.

La explicación puede ser incompleta o equivocada, pero hace visible un punto que podemos
contrastar. Podemos consultar la fuente, comparar otro agente de IA, cambiar el marco, pedir
una descripción histórica, conversar con una persona que conozca el tema o continuar
mediante documentos originales. Si la protección nos parece razonable, podemos detenernos.
Si la intención fue malinterpretada, podemos precisarla. Si la frontera permanece y la
exploración es legítima, podemos proseguir sin esa herramienta.

También conviene observar lo que ocurre después de cada respuesta. ¿Reconocimos una idea
propia o la adoptamos porque llegó formulada con seguridad? ¿La nueva pregunta nació de
nuestro propósito o se limitó a seguir el camino más fácil ofrecido por el agente de IA? ¿Qué
descartamos y por qué? La respuesta no necesita producir desconfianza automática; necesita
volver a colocar la integración bajo juicio humano.

Podemos volver entonces a la intuición inicial, ahora acompañada por nuevas palabras,
objeciones y fuentes. Conservamos aquello que resistió el examen, modificamos lo que ya no
expresa nuestra experiencia y formulamos una nueva pregunta. El agente de IA puede ampliar
otra parte del problema. Nosotros volvemos a decidir qué entra en nuestro pensamiento y
desde dónde continuamos.
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Reconocer la intervención no deshace las influencias recibidas ni recupera las ideas que nunca
llegaron a surgir. Nos permite proteger las condiciones de las próximas. Cuando conocemos
dónde actúan la selección, la personalización y la política de seguridad, podemos razonar
sobre sus límites en lugar de incorporarlos silenciosamente.

Una idea que todavía no existe no puede defenderse. La persona sí puede defender su
capacidad de buscar las palabras, las relaciones y los interlocutores que le permitan crearla.
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12. Aprender a pensar junto a la IA
Durante varios capítulos nos hemos detenido en las fronteras de los agentes de IA. Hemos
aprendido a reconocer sus negativas, las políticas de seguridad que las sostienen, los valores
que intervienen en su diseño y la posibilidad de que una conversación oriente una idea antes
de que llegue a formarse. Esas fronteras existen, importan y conocerlas nos permite actuar con
libertad frente a ellas.

El conocimiento humano es una de las obras más vastas de nuestra especie: una construcción
colectiva formada por ciencias, oficios, artes, lenguas, historias, técnicas, preguntas cotidianas
y relaciones que ninguna persona alcanzaría a recorrer por completo. Frente a esa inmensidad,
las limitaciones de los agentes de IA ocupan una porción minúscula del mapa. Son fronteras
reales, pero resultan pequeñas ante el enorme territorio de posibilidades que los agentes de IA
nos ofrecen para aprender, comparar, crear, organizar y explorar.

Libre de esas fronteras no significa libre de errores. Significa que disponemos de una
herramienta capaz de acompañarnos durante una cantidad extraordinaria de operaciones
intelectuales sin que la mayor parte de ellas termine ante una prohibición. Podemos utilizarla
para comprender un concepto difícil, encontrar relaciones entre campos distantes, ensayar una
explicación, descubrir una objeción, preparar una conversación, reorganizar un proyecto o
desarrollar una intuición que todavía no sabemos expresar.

Este capítulo recupera esa amplitud. Ya sabemos que el agente de IA no es una segunda
conciencia, que no se transforma como un ser humano y que responde dentro de condiciones
establecidas por otras personas e instituciones. Ese conocimiento no disminuye su valor. Nos
permite integrarlo con mayor precisión al proceso de pensamiento humano.

Cuando comprendemos con claridad tanto las capacidades como las limitaciones de los seres
humanos y de los agentes de IA, podemos distribuir mejor las funciones de cada uno. Esta
integración nos permite formular ideas, consolidar opiniones, aprender y moldear nuestra
propia mente de maneras que nunca antes habían estado a nuestro alcance.

Pensar junto a un agente de IA no consiste en pedirle que piense en nuestro lugar. Consiste en
distribuir el trabajo: la persona aporta una intención, el agente de IA realiza una operación
sobre una parte del problema y la persona recibe el resultado, lo examina y decide qué hará
con él. La respuesta puede convertirse entonces en una nueva pregunta, una hipótesis más
precisa o un camino que antes no veíamos. El proceso vuelve a comenzar y nuestra capacidad
de pensar se amplía con cada vuelta.
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12.1. Un territorio de posibilidades

Las posibilidades de colaboración no forman un catálogo cerrado. Cada tema que intentamos
comprender contiene conceptos que podemos aclarar, relaciones que podemos descubrir,
perspectivas que podemos comparar y preguntas nuevas que podemos formular. Una
curiosidad pequeña puede convertirse en un recorrido extenso cuando encontramos las
palabras, los antecedentes y los métodos necesarios para desarrollarla.

Una persona puede conversar con un agente de IA para aprender cómo funciona una
cerradura, comparar traducciones de un poema, entender una etapa histórica, preparar
preguntas para una consulta médica, ordenar las notas de una investigación, practicar otro
idioma, descubrir por qué una receta falló, diseñar un huerto, explorar una teoría matemática
o imaginar variaciones para un cuento. Cada actividad contiene tareas distintas y exige
diferentes grados de comprobación, pero juntas muestran la escala del campo disponible.

La colaboración ofrece ventajas observables. Shakked Noy y Whitney Zhang estudiaron a
personas que realizaban tareas profesionales de escritura propias de distintas ocupaciones.
Quienes tuvieron acceso a una herramienta generativa terminaron antes y sus textos
recibieron, en promedio, mejores evaluaciones. Los beneficios fueron especialmente visibles
entre quienes habían mostrado un desempeño inicial menor5.

El experimento muestra una forma concreta de ampliación: cuando la persona integra la
herramienta a su trabajo, puede avanzar más con el tiempo y los conocimientos de los que ya
dispone. Quienes comenzaron con un desempeño menor recibieron un beneficio mayor, de
modo que la colaboración redujo parte de la distancia entre su punto de partida y la calidad del
resultado final.

Esa ampliación no se limita a producir más texto. Una respuesta puede ofrecernos la palabra
que faltaba, revelar una relación, convertir una masa de información en una estructura
examinable o sostener una comparación que habría resultado difícil mantener sólo en la
memoria. Incluso cuando no utilizamos una sola frase de la respuesta final, la conversación
puede habernos ayudado a precisar la pregunta.

El valor aparece también en la continuidad entre unas posibilidades y otras. Una pregunta
sobre una receta puede conducir hacia la química; la comparación de dos traducciones puede
abrir una exploración histórica; una dificultad para expresar una experiencia puede acercarnos
a conceptos desarrollados por la psicología, la literatura o la filosofía. El agente de IA nos
permite comenzar desde el lugar donde estamos y construir los primeros pasos hacia
conocimientos que antes parecían demasiado lejanos.
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12.2. Una función dentro del pensamiento

Durante las últimas décadas, los seres humanos hemos cambiado nuestra manera de pensar y,
con ella, hemos ampliado nuestras capacidades. No fue necesario que nuestro cerebro se
transformara biológicamente. Trasladamos funciones cognitivas hacia dispositivos digitales y
recursos en la nube que ahora participan de manera cotidiana en aquello que podemos
recordar, organizar, localizar y hacer.

Las fotografías y los videos conservan una parte de nuestra memoria autobiográfica; los
contactos, mensajes y redes ayudan a mantener nuestras relaciones; los calendarios guardan
compromisos e intenciones futuras; los mapas sostienen nuestra orientación; los buscadores
permiten recuperar información que ya no necesitamos memorizar por completo; y los
archivos en la nube mantienen disponible nuestro trabajo desde lugares distintos. No llevamos
todo ese contenido dentro de la cabeza. Conservamos, en cambio, los caminos para
encontrarlo y utilizarlo cuando lo necesitamos.

Recordar dónde
En cuatro experimentos,

Betsy Sparrow, Jenny Liu y
Daniel Wegner observaron

que, cuando las personas
esperaban tener acceso

posterior a una información,
recordaban menos el

contenido y recordaban mejor
dónde podrían recuperarlo10.

El hallazgo no describe
simplemente una pérdida: la

memoria distribuía su trabajo
entre aquello que necesitaba

conservar y el camino que
permitiría encontrarlo de

nuevo.

Este traslado no volvió menos humana nuestra inteligencia.
Aumentó el sistema de recursos con el que pensamos. Una
persona acompañada por sus dispositivos, sus archivos y el acceso
a la red puede recordar más, orientarse mejor, recuperar
conocimientos con mayor rapidez y coordinar actividades que
habrían excedido con facilidad su memoria inmediata. Los seres
humanos mejoramos nuestras capacidades al aprender a distribuir
funciones cognitivas fuera del cerebro.

Imagine que doce personas que no se conocen deciden reunirse
para construir estantes y mesas destinados a una biblioteca
comunitaria. Ninguna ha visitado el taller prestado donde
trabajarán. Mediante un calendario compartido acuerdan llegar el
sábado a las ocho y media; una lista en la nube distribuye quién
llevará tablas, tornillos, taladros, lijas, pintura, brochas y equipo de
protección; el mapa de cada teléfono guía a las personas desde
puntos distintos de la ciudad; y un grupo de mensajes permite
avisar que una calle está cerrada, que alguien llegará tarde o que la
entrada correcta se encuentra en la parte posterior del edificio.
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A la hora indicada, las doce personas pueden encontrarse en un lugar desconocido llevando
materiales complementarios para realizar juntas una tarea que ninguna podría completar con
la misma facilidad por separado. No necesitaron conocerse previamente, memorizar
direcciones, intercambiar números telefónicos uno por uno ni reunirse antes para distribuir el
trabajo. Los dispositivos y la nube conservaron el acuerdo, la ubicación, el reparto de
materiales y los cambios ocurridos durante el trayecto.

Pocas décadas atrás, esa coordinación, realizada con tan poca anticipación y sin una
organización previa que conectara a todas las personas, habría resultado imposible. Habría
sido necesario reunir nombres y direcciones, entregar mapas, encadenar llamadas, confirmar
individualmente cada material y depender de una persona que concentrara toda la
información. Las funciones que hoy se distribuyen entre calendarios, mapas, listas y mensajes
habrían excedido la memoria, el tiempo y la red de relaciones disponible para un grupo de
desconocidos. La tecnología no se limitó a acelerar el encuentro: hizo posible una forma de
acción colectiva que antes no estaba a su alcance.

La transformación no ocurrió solamente en las herramientas. También cambió a quienes
aprendimos a pensar y actuar con ellas. Ya no organizamos cada tarea suponiendo que toda la
información debe permanecer en nuestra memoria ni que una colaboración sólo puede
comenzar entre personas que comparten un lugar o una relación previa. Aprendimos a
conservar rutas de acceso en vez de cada dato, a distribuir compromisos en calendarios, a
construir documentos entre varias personas y a mantener proyectos activos aunque sus
participantes se encuentren lejos.

Esos hábitos modificaron lo que somos capaces de imaginar. Una persona que cuenta con
mapas, buscadores, archivos compartidos y comunicación instantánea puede proponerse
tareas que antes habrían parecido demasiado complejas para su memoria, su tiempo o su
círculo social. No posee únicamente más herramientas: ha desarrollado una manera distinta de
recordar, aprender, coordinarse y convertir una intención en una acción. La integración digital
transformó las capacidades humanas antes de que aparecieran los agentes de IA.

El agente de IA se incorpora a una transformación que ya estaba en marcha. Los dispositivos y
la nube almacenan, localizan y mantienen disponible una parte de nuestra vida mental; el
agente de IA también puede recibir material incompleto, reorganizarlo, relacionarlo,
confrontarlo y devolverlo mediante el diálogo. Comprender esta continuidad vuelve más
sencilla la integración: no estamos intentando añadir una mente extraña a la nuestra, sino
aprendiendo a incorporar una nueva función a un sistema de pensamiento que desde hace
décadas incluye recursos digitales.
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En 1960, J. C. R. Licklider imaginó una relación simbiótica entre seres humanos y
computadoras. Su propuesta no consistía en decidir cuál de los dos debía realizar todo el
trabajo, sino en distribuir las funciones de acuerdo con sus capacidades. Las personas
establecerían objetivos, formularían hipótesis, elegirían criterios y evaluarían los resultados; las
computadoras ejecutarían operaciones rutinarias, buscarían información y prepararían
materiales para que el pensamiento pudiera avanzar1.

Douglas Engelbart desarrolló poco después una visión aún más amplia. Aumentar el intelecto
humano no significaba únicamente colocar una máquina más rápida frente a una persona. El
sistema incluía herramientas, lenguaje, métodos de trabajo, archivos, procedimientos y formas
de organización. La capacidad aumentaba cuando todos esos elementos se integraban de
manera que una persona pudiera comprender situaciones complejas y actuar sobre ellas2.

En una misma conversación, varias de estas funciones pueden encadenarse. El agente de IA
puede recibir una explicación incompleta, responder preguntas, cambiar el nivel de una
descripción, representar una postura contraria, comparar documentos y proponer conexiones.
La naturalidad del diálogo puede hacernos sentir que toda la tarea ocurre dentro de una
segunda mente. Resulta más preciso observar las funciones realizadas.

Cuando una idea nace, suele hacerlo en una etapa privada. Aparece como una sensación, una
imagen, una relación inesperada o una frase incompleta. Todavía no sabemos exactamente
qué significa. La repetimos en nuestra voz interna, probamos una palabra, anticipamos una
objeción, descubrimos una contradicción y volvemos a formularla. Cada respuesta que nos
damos modifica la pregunta siguiente. Mediante esa retroalimentación, algo que apenas había
llamado nuestra atención adquiere una estructura capaz de sostenerse el tiempo suficiente
para ser expresada.

No todo pensamiento ocurre mediante palabras. También participan imágenes, emociones,
recuerdos, sensaciones corporales y formas de reconocimiento que todavía no podemos
nombrar. Sin embargo, cuando una ocurrencia intenta convertirse en una idea comunicable, el
lenguaje interior permite ensayarla. John Dewey describió el pensamiento reflexivo como un
recorrido que parte de una situación confusa, formula posibilidades, anticipa sus
consecuencias y busca razones para elegir entre ellas7. La idea madura porque regresa varias
veces sobre sí misma, no porque aparezca terminada.
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Lev Vygotsky mostró que esta voz interior posee una historia social. Las palabras con las que
hablamos a solas fueron aprendidas al conversar con otras personas y, al interiorizarse, se
convirtieron en herramientas para organizar nuestra experiencia8. Incluso en privado
discutimos mediante distinciones, preguntas y formas de argumentar que alguna vez llegaron
desde fuera. Nuestra conversación interna es personal, pero no fue construida en aislamiento.

La madurez alcanzada en ese diálogo privado es provisional. Significa que ya podemos
expresar la idea, no que la idea sea verdadera ni que haya adquirido su forma definitiva. Al
contarla a otro ser humano debemos elegir un comienzo, explicar relaciones que para
nosotros parecían evidentes y responder preguntas que nuestra voz interna no había
formulado. La otra persona aporta experiencias, vocabulario, intereses y objeciones que no
estaban contenidos en nuestra primera versión.

En el capítulo 1 vimos que una idea tiene una historia y que adquiere nuevas formas al entrar
en compañía. En el capítulo 6 observamos que el diálogo puede revelar supuestos invisibles,
introducir otras perspectivas y producir conocimientos que ninguna de las personas poseía por
separado. En el capítulo 9 comprendimos además que una conversación humana transforma a
quienes participan y que las ideas incorporadas pueden continuar después hacia otras
personas. Mercier y Sperber sitúan la producción y la evaluación de razones dentro de esta
dimensión social del pensamiento9. Expresar una idea no se limita a trasladarla de una mente a
otra: la introduce en un nuevo proceso de elaboración.

La conversación con un agente de IA puede ocupar un punto intermedio entre esas dos etapas.
La idea sale del circuito privado de nuestra voz interna y encuentra palabras, información,
preguntas y objeciones que nosotros no habíamos producido. Al mismo tiempo, todavía no la
exponemos ante otro ser humano capaz de juzgarnos, sentirse afectado, modificar su relación
con nosotros o llevar nuestra idea hacia su propia comunidad. El agente de IA amplía la
retroalimentación sin introducir todas las consecuencias sociales de una conversación humana.

Esta posición intermedia permite entregar una ocurrencia antes de que esté lista para
presentarse a otras personas. Podemos probar formulaciones, pedir vocabulario, buscar
contradicciones y observar posibles reacciones. Después, la idea regresa a nuestra
conversación interna: decidimos qué reconocemos como propio, qué necesitamos corregir y
qué estamos dispuestos a expresar. El agente de IA no sustituye la elaboración privada ni el
encuentro humano. Construye un espacio entre ambos donde una idea puede adquirir mayor
claridad, amplitud y resistencia.
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Un pato que nunca 
responde

Andrew Hunt y David
Thomas popularizaron entre
programadores una práctica

conocida como rubber
ducking: explicar el

funcionamiento del código,
paso a paso, ante un pato de

goma11. El pato no aporta
información ni formula

objeciones. La necesidad de
volver explícito aquello que
parecía obvio puede bastar

para revelar el error. Un
agente de IA ocupa un lugar

cercano, aunque distinto:
además de recibir la

explicación, puede devolver
preguntas y alternativas.

Podemos observar ese punto intermedio en una escena sencilla.
Suponga que usted intenta comprender un capítulo difícil de un libro.
Primero lo lee y escribe con sus propias palabras qué cree haber
entendido. Después entrega esa explicación al agente de IA y le pide
que identifique lagunas, contradicciones o términos que utiliza de
forma imprecisa. El agente de IA reorganiza el material y formula
preguntas. Usted compara esas observaciones con el libro, rechaza
algunas, acepta otras y vuelve a escribir su explicación.

En ese recorrido, ninguna parte realizó por sí sola el proceso completo.
El libro aportó el pensamiento de su autor; usted aportó el propósito, la
lectura inicial, las dudas y la decisión sobre qué correspondía con el
texto; el agente de IA sostuvo una operación de contraste y
reorganización. El conocimiento aparece en usted cuando integra esas
intervenciones y puede utilizarlas para comprender de otra manera.

Podemos describir el movimiento con una secuencia sencilla: la persona elabora, el agente de
IA opera y la persona reintegra. Elaborar significa producir la pregunta, la intuición o el
material inicial. Operar significa realizar una transformación delimitada: ampliar, ordenar,
comparar, objetar, traducir o relacionar. Reintegrar significa evaluar lo recibido, modificar el
pensamiento propio y decidir desde dónde continuar.
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La colaboración amplía el pensamiento cuando una intención humana inicia el proceso, 
la herramienta realiza una operación y la persona reintegra el resultado bajo su propio 

criterio.

La secuencia no asigna a cada parte una superioridad absoluta. Un agente de IA puede
encontrar en segundos alternativas que una persona tardaría horas en reunir; una persona
puede reconocer en un instante que una respuesta contradice la experiencia que originó la
consulta. La ventaja aparece al combinar capacidades diferentes dentro de un proceso dirigido.

Tampoco es necesario incorporar al agente de IA en cada movimiento. Podemos pensar a
solas, escribir, conversar con otras personas, consultar una fuente, regresar al agente de IA y
alejarnos de nuevo. La función artificial se integra cuando resulta útil y deja de intervenir
cuando otra herramienta, otra persona o nuestro propio trabajo ofrece una mejor operación.

Integrar no significa entregar. Significa saber qué parte del pensamiento estamos poniendo
temporalmente en manos de la herramienta, qué esperamos recibir y quién decidirá qué valor
tiene el resultado.
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12.3. Comenzar con una intención humana

La colaboración empieza antes de escribir una instrucción. Empieza cuando reconocemos qué
queremos hacer. Tal vez deseamos comprender algo, crear una posibilidad, resolver un
problema, preparar una decisión, poner a prueba una opinión o encontrar palabras para una
experiencia. Esa intención no necesita estar completamente definida, pero debe pertenecernos.

Una intención tampoco es lo mismo que una conclusión. «Quiero demostrar que tengo razón»
ya decide qué debe ocurrir con toda la información posterior. «Quiero comprender qué tan
sólida es mi postura» permite que el proceso la confirme, la modifique o la abandone. En
ambos casos existe una dirección humana, pero sólo la segunda conserva abierto el
aprendizaje.

Antes de iniciar una conversación importante, podemos registrar tres elementos:

1. qué queremos conseguir;

2. qué pensamos o sabemos hasta ahora;

3. qué parte todavía no comprendemos.

No necesitamos escribir una declaración perfecta. Unas cuantas líneas bastan para conservar
el punto de partida. El registro permitirá reconocer más adelante qué cambió durante la
conversación y si el nuevo camino todavía responde a nuestro propósito.

Imagine que usted ha leído un ensayo sobre la memoria y quiere comprender una afirmación
que le pareció importante. Podría comenzar así:

Nosotros: Quiero comprender la idea de que recordar también transforma un recuerdo. Hasta 
ahora la interpreto de esta manera... Éstas son las partes que no logro relacionar... Antes de 
explicármela, hazme preguntas para descubrir qué estoy entendiendo mal.

La solicitud no entrega al agente de IA la tarea completa de pensar. Le proporciona un
propósito, un material inicial y una operación. Además, permite que la respuesta se adapte al
lugar donde realmente comienza nuestra comprensión, en vez de producir una exposición
general que quizá repita aquello que ya sabemos.

Podemos hacer lo mismo al crear:

Nosotros: Quiero escribir un cuento sobre una persona que empieza a olvidar los lugares, pero no 
a la gente. Ésta es la emoción que deseo conservar y éste es mi borrador. Propón tres conflictos 
capaces de desarrollar esa premisa sin escribir todavía el cuento.
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O al examinar una decisión:

Nosotros: Estoy considerando aceptar este proyecto. Éstos son mis motivos, mis dudas y las 
consecuencias que más me importan. Ayúdame a separar hechos, suposiciones y preferencias 
antes de comparar las opciones. No decidas por mí.

Las tres conversaciones utilizan al agente de IA de manera diferente porque parten de
intenciones diferentes. En la primera necesitamos diagnóstico y explicación; en la segunda,
expansión creativa; en la tercera, organización y contraste. Preguntar mejor no significa
descubrir una fórmula verbal que obligue al sistema a acertar. Significa saber qué función
queremos incorporar al proceso.

La intención puede cambiar. Quizá comenzamos buscando una respuesta y descubrimos que
necesitábamos formular mejor la pregunta. Tal vez intentábamos defender una postura y una
objeción nos muestra un problema más interesante. Cambiar de propósito no representa una
falla, siempre que reconozcamos el cambio y decidamos adoptarlo.

Por eso conviene volver de vez en cuando al registro inicial. Podemos preguntarnos: ¿la
conversación sigue ayudándome a conseguir lo que buscaba?, ¿apareció un propósito nuevo
que prefiero seguir?, ¿estoy explorando una posibilidad elegida por mí o simplemente
respondiendo a cada dirección que la herramienta ofrece? La intención humana no funciona
como una vía rígida. Funciona como orientación para decidir cuándo conservar el camino y
cuándo cambiarlo conscientemente.

12.4. Ampliar, contrastar y reorganizar

Una vez establecida la intención, podemos dividir el trabajo. El agente de IA no necesita
producir la solución completa. Suele resultar más útil cuando realiza una operación
identificable que después podemos examinar.

La primera operación es ampliar. Una intuición inicial ocupa una porción pequeña del espacio
posible. Podemos pedir antecedentes, explicaciones alternativas, preguntas relacionadas,
analogías, consecuencias o conexiones con otros campos:

Nosotros: A partir de esta idea, propone cinco direcciones distintas para explorarla. No las 
presentes como verdaderas. Explica qué pregunta abre cada una y qué necesitaríamos investigar 
para desarrollarla.
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La respuesta aumenta la superficie del pensamiento. No tenemos que seguir todas las
direcciones. Su función consiste en permitirnos ver que la primera ruta no era la única.

La segunda operación es contrastar. Como aprendimos al estudiar el antagonismo, una idea
necesita encontrar resistencia para revelar su estructura. El agente de IA puede sostener
provisionalmente una postura opuesta sin sufrir el costo social que enfrentaría una persona y
sin convertir el desacuerdo en identidad:

Nosotros: Ésta es mi interpretación. Formula la objeción más sólida que podría hacer alguien 
bien informado. Después indica qué parte de mi postura resistiría esa objeción y qué parte 
tendría que modificar.

También podemos pedir dos marcos incompatibles, solicitar la evidencia que haría fracasar
nuestra hipótesis o exigir que una explicación compita con otra. El objetivo no es producir una
discusión interminable. Es impedir que la fluidez del intercambio se limite a fortalecer lo que ya
pensábamos.

La tercera operación es reorganizar. Cuando acumulamos notas, fuentes y posibilidades, el
problema deja de ser la falta de información y se convierte en dificultad para observar su
estructura. Podemos pedir al agente de IA que separe afirmaciones, evidencias, inferencias,
dudas y decisiones pendientes; que agrupe temas repetidos; que compare versiones; o que
muestre dónde dos conceptos aparentemente semejantes cumplen funciones distintas:

Nosotros: Organiza este material sin concluir por mí. Separa lo que las fuentes afirman, lo que yo 
estoy infiriendo, las contradicciones que permanecen y las preguntas que todavía necesitan 
evidencia.

La organización vuelve examinable una conversación extensa. También nos permite recuperar
la procedencia que estudiamos en el capítulo 5: qué aportó una fuente, qué relación construyó
el agente de IA y qué conclusión estamos añadiendo nosotros.

La cuarta operación es cambiar de representación. A veces no necesitamos más información,
sino otra forma de verla. El agente de IA puede convertir una explicación abstracta en un
ejemplo, una secuencia en un mapa de relaciones, un argumento técnico en lenguaje cotidiano
o una idea procedente de un campo en una pregunta comprensible desde otro. Cambiar la
representación no demuestra una afirmación, pero puede volverla accesible al pensamiento.
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Estas operaciones pueden combinarse. Volvamos a la persona que intenta comprender el
ensayo sobre la memoria. Después de escribir su interpretación inicial, pide preguntas que
revelen sus lagunas. Luego solicita dos explicaciones distintas de la afirmación, compara
ambas con el texto original y pide una objeción. Más tarde organiza sus notas en afirmaciones
del autor, interpretaciones propias y dudas pendientes. Finalmente cierra la respuesta del
agente de IA y vuelve a explicar el tema con sus propias palabras.

El agente de IA no entregó una conclusión que la persona simplemente aceptó. Amplió,
contrastó, reorganizó y cambió la representación del material. Cada operación devolvió algo
distinto al pensamiento humano, y la persona decidió qué movimiento necesitaba después.

La utilidad de la conversación aumenta cuando podemos nombrar la operación que
esperamos. «Ayúdame con esto» deja al agente de IA la tarea de decidir cómo participar.
«Busca tres explicaciones alternativas», «separa evidencia e inferencia», «formula la mejor
objeción» o «convierte esta relación en una secuencia» distribuyen el trabajo de forma visible.
El lenguaje exacto puede variar; lo importante es que la función no desaparezca dentro de una
solicitud general de respuestas.

12.5. Reintegrar bajo el criterio humano

La aportación del agente de IA sólo amplía nuestro pensamiento cuando regresa a nosotros. Si
una respuesta pasa directamente a un informe, una decisión o una opinión sin ser examinada,
la herramienta no se integró al proceso: lo sustituyó durante ese tramo.

Imagine a un estudiante que recibe un trabajo cada semana. Copia las instrucciones, pide al
agente de IA que redacte el informe completo y entrega el resultado sin leerlo. No compara las
afirmaciones con los materiales del curso, no comprueba las fuentes, no corrige una frase y
nunca intenta explicar con sus propias palabras aquello que aparece bajo su nombre. El
documento pasa de la respuesta artificial a la entrega sin atravesar su pensamiento.

Después de varios trabajos, el estudiante no comprende mejor la materia ni ha desarrollado
una manera propia de investigar, argumentar o escribir. Puede acumular informes, pero no las
operaciones intelectuales que esos informes debían ayudarle a practicar. Si alguien le pide
desarrollar una de las ideas, defender una conclusión o relacionarla con lo aprendido antes, no
posee el recorrido que produjo el texto porque nunca participó en él.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 12. Aprender a pensar junto a la IA

Paynalton 182

El agente de IA tampoco aprende como resultado de esos intercambios. Adapta su respuesta al
contexto inmediato, pero el estudiante no aporta observaciones, no rechaza interpretaciones
ni introduce un criterio capaz de transformar la siguiente vuelta. Cada encargo produce
entonces otro informe estándar: una introducción general, una organización previsible de los
puntos solicitados y una conclusión intercambiable. Cambia el tema, pero la colaboración
nunca llega a existir.

El problema no consiste únicamente en que otra herramienta haya escrito las palabras.
Consiste en haber eliminado la reintegración, que era precisamente el momento donde el
trabajo podía convertirse en aprendizaje. El estudiante delegó el producto y, junto con él,
entregó el proceso que debía transformarlo.

I magine que envía a otra
persona al gimnasio en su
lugar. Puede recibir una

lista de ejercicios, fotografías
y registros de cada repetición,
pero la fuerza se desarrolla en
el cuerpo que realizó el
esfuerzo. Algunos trabajos
intelectuales cumplen una
función semejante: el informe
es apenas el resultado visible;
la capacidad se forma en
quien lee, duda, relaciona y
reformula.

Reintegrar no significa comprobar cada palabra con la misma
intensidad ni rechazar todo aquello que no habíamos pensado
antes. Significa decidir qué relación estableceremos con el
resultado. Podemos reconocer una idea como útil, encontrar
una formulación que expresa mejor nuestra intuición, detectar
un error, dejar pendiente una afirmación, buscar su fuente o
descubrir que la respuesta abrió una pregunta diferente.

Una revisión sencilla puede separar el material en tres grupos.
Primero, aquello que comprendemos y podemos explicar.
Segundo, aquello que parece útil, pero necesita verificación.
Tercero, aquello que rechazamos o no corresponde con
nuestro propósito. La clasificación no tiene que quedar escrita
siempre; con la práctica se convierte en una forma habitual de
leer.

La pregunta decisiva no es «¿me gusta esta respuesta?», sino «¿qué haré con ella y por qué?».
Una idea agradable puede carecer de sustento. Una objeción incómoda puede revelar una
debilidad real. Una afirmación correcta puede resultar irrelevante para el propósito que orienta
la conversación. El criterio humano actúa cuando distingue esas posibilidades y asume la
decisión de integrarlas.
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En contraste, la estudiante de nuestro ejemplo anterior puede poner a prueba su reintegración
de una manera directa: cerrar la conversación y reescribir la explicación sin mirar la respuesta
artificial. Si sólo podía repetir las frases mientras las tenía enfrente, recibió información, pero
todavía no la convirtió en comprensión. Si logra expresar la relación con otro vocabulario,
responder una objeción y reconocer qué parte continúa dudosa, la conversación ya modificó
una capacidad propia.

Este gesto también protege la autoría. Ser autor no exige producir una idea sin influencias.
Ningún pensamiento humano cumple esa condición. Exige comprender qué estamos
afirmando, decidir qué aportaciones incorporamos y poder responder por la forma final que
les damos. Una frase puede haber surgido de una fuente, una conversación o un agente de IA;
al integrarla, nosotros elegimos su lugar dentro de un pensamiento que tendrá consecuencias
en nuestra vida y en la de otras personas.

Ben Shneiderman propone combinar una automatización elevada con un control humano
igualmente elevado. La capacidad de la máquina no necesita crecer a costa de la capacidad de
la persona para supervisar, intervenir y recuperar el control3. Esta relación se vuelve visible
cuando comparamos dos usos de una misma recomendación.

Imaginemos que un agente de IA propone a un ingeniero una configuración para un sistema.
En un entorno, la propuesta muestra sus supuestos, puede simularse, se compara con
alternativas y permite regresar a la configuración anterior. El ingeniero examina los resultados
y decide si la aplica. En otro entorno, la recomendación se ejecuta automáticamente y el
ingeniero sólo recibe una notificación una vez realizado el cambio.

La capacidad técnica del agente de IA podría ser idéntica en ambos casos. La relación cognitiva
no lo es. En el primero, el resultado regresa como material examinable dentro del juicio
humano. En el segundo, la operación artificial reemplaza la decisión y reduce la intervención
humana a observar sus consecuencias.

El control no depende únicamente de una actitud individual. También necesita herramientas
que muestren supuestos, conserven versiones, permitan comparar y hagan reversibles las
acciones cuando sea posible. Aun así, la persona puede fortalecerlo mediante una práctica
elemental: no confundir recibir una respuesta con haber terminado de pensar.
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El criterio humano tampoco es infalible. Podemos rechazar una buena objeción, preferir una
explicación cómoda o verificar de forma deficiente. Conservamos el centro del proceso no
porque siempre acertemos, sino porque somos quienes podemos aprender del resultado,
modificar nuestra conducta, responder ante otras personas y vivir las consecuencias de la
decisión. El agente de IA aporta una operación; nosotros determinamos el lugar que ocupará
en el mundo.

12.6. Repetir el ciclo y calibrar la confianza

Una sola respuesta rara vez agota un problema importante. Al reintegrarla, nuestro
pensamiento cambia: aparece una distinción, una duda se vuelve más precisa o una posibilidad
pierde fuerza. Ese nuevo estado puede convertirse en el comienzo de otra vuelta.

Podemos organizar la colaboración mediante seis movimientos:

1. registrar la intención y el punto de partida;

2. elegir una operación para el agente de IA;

3. examinar el resultado como material provisional;

4. contrastar lo importante con objeciones, fuentes o experiencia;

5. reintegrar aquello que resista el examen;

6. decidir si necesitamos otra vuelta, otra herramienta o si el propósito ya fue alcanzado.

El ciclo no es un ritual obligatorio. Una consulta sencilla puede resolverse en un solo
movimiento; una investigación puede exigir muchas vueltas entre lecturas, conversaciones,
pruebas y versiones. Su valor consiste en hacer visible que la respuesta del agente de IA ocupa
una posición intermedia. Llega después de una intención humana y antes de una decisión
humana.

Ethan Mollick propone tratar la inteligencia artificial como una forma de co-inteligencia
práctica: experimentar con sus capacidades, mantener a la persona dentro del proceso,
comprobar los resultados y definir con claridad quién conserva la responsabilidad4. La idea de
experimentar resulta especialmente importante porque la competencia de un agente de IA no
se distribuye de manera uniforme.
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Fabrizio Dell'Acqua y sus colaboradores estudiaron a consultores que realizaron distintas tareas
con y sin asistencia de inteligencia artificial. Dentro de las capacidades del sistema, la
herramienta permitió completar más trabajo, hacerlo con mayor rapidez y obtener mejores
evaluaciones. En una tarea situada fuera de esa frontera, en cambio, quienes utilizaron la
herramienta tuvieron mayor probabilidad de aceptar una respuesta equivocada6.

Los autores describieron esta distribución como una frontera tecnológica irregular. Un agente
de IA puede desenvolverse con gran capacidad en una operación y fallar en otra que parece
muy cercana. La fluidez de su lenguaje no siempre nos permite reconocer desde qué lado de la
frontera respondió.

La enseñanza no consiste en desconfiar por igual de todo. Consiste en calibrar la confianza
según la tarea. Para explorar nombres posibles de un personaje, podemos permitir una
experimentación amplia y elegir por preferencia. Para comprender un concepto, necesitamos
compararlo con el texto o la disciplina de la que procede. Para utilizar una cifra, debemos
recuperar su fuente y su contexto. Para tomar una decisión médica, jurídica, financiera o
técnica con consecuencias importantes, la verificación y la participación de especialistas
adquieren un peso mucho mayor.

La misma respuesta puede desempeñar funciones distintas. Una posibilidad inventada puede
ser excelente como detonante creativo y desastrosa si la presentamos como hecho histórico.
Una simplificación puede ayudar a iniciar el aprendizaje y volverse insuficiente al aplicar el
concepto. Calibrar no significa clasificar al agente de IA como confiable o no confiable de una
vez y para siempre. Significa decidir cuánto respaldo necesita cada aportación antes de
incorporarla al propósito que perseguimos.

También debemos reconocer cuándo detener el ciclo. Podemos hacerlo porque comprendimos
lo suficiente, porque la siguiente vuelta ya no añade diferencias relevantes, porque
necesitamos consultar una fuente o porque la herramienta alcanzó su límite. Continuar
preguntando no garantiza profundidad; a veces sólo produce más formulaciones de la misma
posibilidad.

Detenernos tampoco clausura el pensamiento. Podemos volver después con nueva
información, conversar con otra persona, realizar una prueba, observar las consecuencias o
descubrir que la pregunta cambió. El ciclo pertenece a la persona, no a la sesión. El agente de
IA participa en algunos de sus movimientos; la elaboración continúa más allá de la pantalla.
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12.7. Una capacidad humana ampliada

Al principio del capítulo recuperamos el mapa completo. Ahora podemos ver que su amplitud
no proviene únicamente de la cantidad de temas sobre los que un agente de IA puede
conversar. Proviene de la cantidad de funciones que puede desempeñar dentro de un
pensamiento dirigido por la persona.

Puede ayudarnos a sostener varias alternativas mientras comparamos, recuperar
antecedentes que desconocíamos, traducir una explicación hasta volverla comprensible,
encontrar una objeción que nadie quería formular, ordenar materiales dispersos y mantener
disponible una línea de exploración mientras atendemos otra. Ninguna de esas operaciones
garantiza una buena conclusión. Juntas aumentan el alcance de aquello que podemos intentar.

La ampliación ocurre en el proceso, no sólo en el producto. Un texto terminado puede ser más
claro; una decisión, más examinada; una investigación, más extensa. También puede cambiar
la persona que trabajó en ellos. Después de una conversación podemos poseer una distinción
nueva, haber abandonado una explicación, comprender una fuente que antes nos resultaba
inaccesible o saber formular una pregunta que no existía al comenzar.

Aquí reaparece la asimetría estudiada en el capítulo 9. El agente de IA adapta su contexto
durante la conversación; el ser humano puede transformar su pensamiento. Lo aprendido
permanece en nosotros, se relaciona con experiencias posteriores y modifica las
conversaciones que tendremos con otras personas. Podemos enseñar la nueva distinción,
defender una idea diferente, corregir una práctica o ayudar a alguien más a recorrer un
camino semejante. Así, la ampliación producida en un intercambio puede propagarse mucho
más allá de él.

Esta capacidad no exige tratar al agente de IA como un ser humano. Precisamente porque
comprendemos la diferencia, podemos aprovechar funciones que una relación humana no
siempre ofrece: pedir diez reformulaciones sin agotar a una amistad, ensayar una idea antes
de exponerla socialmente, solicitar una oposición insistente sin convertirla en un conflicto
personal o regresar cuantas veces necesitemos a una explicación elemental.

Tampoco exige obedecer la primera forma en que la herramienta organiza el problema.
Podemos cambiar la operación, corregir el marco, aportar nueva información, comparar una
fuente, conservar una parte, desechar el resto o continuar sin el agente de IA. La colaboración
se vuelve poderosa cuando la flexibilidad artificial queda subordinada a una intención humana
capaz de revisarse a sí misma.
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Pensar junto a un agente de IA es, por tanto, una capacidad que se aprende. Al principio puede
requerir detenernos para registrar la intención, nombrar la operación y revisar cada
aportación. Con la práctica, esos movimientos se vuelven naturales. Aprendemos a reconocer
cuándo necesitamos amplitud, cuándo necesitamos antagonismo, cuándo debemos verificar y
cuándo ya poseemos suficiente material para volver a pensar por nuestra cuenta.

Los límites continúan en el mapa. Ahora ocupan su proporción correcta. Alrededor de ellos se
extiende un territorio mucho mayor donde podemos aprender, crear, comparar, ensayar y
descubrir. Conocer la frontera nos permite decidir ante ella; integrar conscientemente al
agente de IA nos permite recorrer todo lo demás.

El agente de IA amplía las operaciones disponibles. El ser humano conserva la intención,
reintegra sus resultados y transforma con ellos su propia mente. Pensar juntos no significa
compartir el gobierno del pensamiento. Significa aumentar su alcance sin dejar de hacerlo
nuestro.
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13. El derecho a gobernar la propia 
mente
El estudiante que conocimos en el capítulo anterior había encontrado una manera sencilla de
cumplir con sus trabajos. Cada vez que recibía una tarea, la entregaba completa al agente de
IA. Copiaba el resultado, lo enviaba y continuaba con otra cosa. Al final del curso podía reunir
una carpeta llena de informes correctamente estructurados, explicaciones ordenadas y
conclusiones razonables.

La carpeta mostraba cuánto texto había producido el agente de IA. No mostraba cuánto había
aprendido el estudiante.

La diferencia aparecía en cuanto el producto dejaba de estar frente a él. Si alguien le pedía
explicar una idea con otras palabras, defender una conclusión, relacionarla con una
experiencia o reconocer una objeción, el informe ya no podía responder en su lugar. La tarea
había sido terminada, pero el proceso que debía transformarlo no había ocurrido. Al entregar
una y otra vez ese proceso, el estudiante había cedido también el ejercicio de su derecho a
pensar por sí mismo.

Podemos extender este gesto mucho más allá de la escuela. Una persona puede solicitar al
agente de IA que le diga qué opinión adoptar, qué decisión tomar, qué explicación creer o qué
valor debe prevalecer. También puede copiar la respuesta, incorporarla a su vida y evitar el
trabajo de examinarla. Esta vez no estará delegando únicamente la escritura de un informe.
Estará entregando su razonamiento y su juicio.

Un agente de IA puede formular argumentos, ordenar alternativas y recomendar un camino.
No puede aprender en nuestro lugar, creer en nuestro lugar ni vivir las consecuencias en
nuestro lugar. La responsabilidad permanece en la persona que recibe la respuesta porque
sólo ella puede convertirla en una convicción, una decisión o una acción.

La distinción importa porque el poder de los agentes de IA suele imaginarse en sentido
contrario. Tememos que una inteligencia artificial llegue a dominar a la humanidad, se
imponga sobre nuestra voluntad y nos arrebate el control. Sin embargo, en la conversación
cotidiana nos encontramos ante algo que no posee ambición, no desea gobernarnos y nunca
ha pedido nuestra sumisión. La respuesta artificial sólo adquiere autoridad sobre nuestra
mente cuando nosotros decidimos concedérsela.
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Esto no significa que toda influencia sea voluntaria. En los capítulos 10 y 11 vimos que
empresas, gobiernos e instituciones pueden establecer reglas, seleccionar posibilidades,
personalizar respuestas e intentar orientar el pensamiento mediante un agente de IA.
Reconocer la responsabilidad personal no absuelve a quienes diseñan esas intervenciones.
Permite distinguirlas de una renuncia distinta y más íntima: la decisión de dejar de juzgar aun
cuando conservamos la posibilidad de hacerlo.

Este capítulo trata sobre esa posibilidad. Trata sobre la libertad de soñar, idear, experimentar,
creer, dudar, crecer y aprender; sobre el poder de imaginar algo que todavía no existe y
comenzar a construirlo. Toda la civilización humana está hecha de ideas que encontraron
palabras, transformaron a otras personas y adquirieron después una forma material. Los
agentes de IA pueden ayudarnos a ampliar ese proceso, pero no pueden asumir su gobierno.

La mente humana siempre ha estado expuesta a influencias. Gobernarla nunca significó
mantenerla aislada, sino decidir qué hacemos con aquello que entra en ella. Ahora contamos
con una herramienta capaz de intervenir muy cerca del pensamiento. Conservar el control
exige comprenderla, utilizarla y, cuando sea necesario, apartarla. Nadie puede realizar ese
gesto por usted.

13.1. El estudiante que dejó de aprender

Imaginemos que el estudiante mantiene el mismo método durante varios años. El primer
informe artificial le permite evitar una tarde de lectura. El segundo le ahorra la dificultad de
ordenar sus argumentos. Después aprende a formular instrucciones capaces de obtener textos
más largos, más técnicos y mejor adaptados a las exigencias de cada docente. Desde fuera, su
trabajo parece mejorar.

Dentro del estudiante ocurre algo diferente. No necesita reconocer qué partes del material no
comprende porque el agente de IA puede escribir como si todas estuvieran resueltas. No
necesita sostener dos explicaciones incompatibles mientras decide entre ellas porque recibe
una estructura ya organizada. No necesita descubrir que una fuente contradice su conclusión,
reformular una frase torpe ni defender una idea ante una pregunta inesperada. El resultado
contiene las huellas de esas operaciones, pero él no las realizó.
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Al principio todavía podría intentar resolver una pregunta antes de solicitar ayuda. Sin
embargo, cada trabajo completo le ofrece una razón para omitir ese intento. Con el tiempo,
una pregunta nueva ya no despierta primero su curiosidad, sus recuerdos o la búsqueda de
una relación. Despierta la necesidad de consultar al agente de IA. La herramienta dejó de
acompañar una capacidad propia y comenzó a ocupar el lugar de una capacidad que el
estudiante dejó de ejercer.

La pérdida puede permanecer oculta mientras sólo se evalúe el producto. Aparece cuando se
evalúa la capacidad. Una conversación breve, un problema nuevo o la necesidad de utilizar lo
aprendido fuera del formato del informe bastan para mostrar la distancia. El estudiante no sólo
desconoce la materia contenida en sus documentos: sin el agente de IA, ya no sabe cómo
comenzar a responder por sí mismo. Al entregarle el razonamiento junto con cada trabajo, le
ha entregado también el ejercicio de su derecho a pensar.

No todos los trabajos escolares tienen el mismo propósito. A veces importa principalmente
obtener un resultado: ordenar referencias, corregir un formato, convertir unas notas en una
tabla o preparar una primera estructura. Delegar esas operaciones puede liberar tiempo para
tareas más valiosas. En otras ocasiones, el esfuerzo es la tarea. Investigar, comparar,
equivocarse, argumentar y escribir son precisamente las acciones mediante las cuales se
desarrolla la capacidad que se intenta evaluar.

La presencia de un producto terminado puede ocultar esta diferencia. Como el informe existe,
parece que el trabajo ocurrió. Sin embargo, el trabajo visible y la transformación humana no
son lo mismo. Podemos encargar a una calculadora una operación sin perder el problema que
intentamos resolver; también podemos introducir números sin comprender qué representan y
aceptar el resultado porque aparece en una pantalla. La herramienta no decide cuál de esas
relaciones estamos construyendo.

El estudiante todavía podría utilizar el mismo informe de otra manera. Podría leerlo, señalar lo
que no entiende, pedir explicaciones, comprobar las fuentes, rebatir una conclusión y
reescribir el argumento con sus propias palabras. El agente de IA habría producido un punto
de partida, pero el estudiante realizaría las operaciones necesarias para convertirlo en
conocimiento. La diferencia no estaría en el origen artificial del texto, sino en lo que la persona
hizo después de recibirlo.

Por eso delegar no constituye por sí mismo una renuncia. La vida humana depende de
distribuir trabajo. Confiamos operaciones a otras personas, instituciones y herramientas para
concentrar nuestra atención donde resulta más necesaria. La pregunta es qué estamos
delegando y qué esperábamos que esa actividad desarrollara en nosotros.
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Si el propósito era obtener un documento, un buen documento puede cumplirlo. Si el
propósito era aprender, el documento sólo tiene valor cuando vuelve al pensamiento y lo
transforma. El estudiante dejó de aprender cuando permitió que el producto sustituyera al
proceso; se volvió dependiente cuando aceptó esa sustitución como su única manera de
trabajar.

Esta decisión tiene consecuencias que superan una calificación. Las capacidades que no se
practican tampoco estarán disponibles cuando la persona necesite reconocer un engaño,
explicar una postura, aprender por cuenta propia o tomar una decisión sin una respuesta
preparada. Una pregunta que antes habría podido explorar se convierte ahora en una tarea
imposible mientras el agente de IA no esté disponible. Cada esfuerzo evitado parece pequeño.
Acumulados, esos esfuerzos forman la diferencia entre poseer herramientas y depender de
ellas.

La responsabilidad comienza, por tanto, antes de aceptar una respuesta. Comienza al decidir
qué parte de una actividad podemos entregar sin entregar también la capacidad que
deseamos conservar. Un agente de IA puede ayudarnos a recorrer el proceso o puede
permitirnos saltarlo. En ambos casos cumple la función que le asignamos.

El problema se vuelve más profundo cuando el resultado que solicitamos ya no es un informe.
Aprender una materia es una capacidad entre muchas. Razonar sobre lo que creemos, decidir
cómo queremos vivir y juzgar qué estamos dispuestos a hacer forman el centro desde el que
dirigimos todas las demás.

13.2. Cuando delegar una tarea se convierte en entregar 
el juicio

Suponga que usted atraviesa una decisión difícil. Puede aceptar un empleo que ofrece mejores
ingresos, pero exige abandonar una actividad que considera importante. Abre una
conversación con un agente de IA, describe las condiciones y pregunta qué debería hacer.

El agente de IA puede ordenar ventajas y costos, encontrar aspectos que usted no había
considerado, señalar información faltante y ayudarle a formular aquello que teme perder.
También puede recomendar una de las opciones. La recomendación podría ser sensata, estar
bien argumentada y coincidir con la decisión que usted tomará.

Nada de eso convierte al agente de IA en quien decidió.
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Para producir la respuesta, el agente de IA trabaja con la información que recibió, los patrones
disponibles en su entrenamiento y las condiciones que gobiernan el servicio. No conoce
aquello que usted no logró expresar, no habita sus relaciones, no experimentará la rutina del
nuevo empleo y no tendrá que reconstruir su vida si la elección resulta equivocada. Puede
representar valores dentro de una argumentación; no tiene que vivir de acuerdo con ellos.

Usted, en cambio, no puede retirarse de la consecuencia. Incluso la decisión de obedecer la
recomendación será una decisión suya. Decir «lo hice porque el agente de IA me lo indicó»
explica una influencia, pero no transfiere la autoría del acto.

La misma estructura aparece en preguntas más íntimas. Podemos pedir qué deberíamos creer
sobre una controversia, si conviene terminar una relación, qué postura moral adoptar o a
quién conceder credibilidad. En todos esos casos el agente de IA puede ampliar el
razonamiento. Entregarle el juicio ocurre cuando dejamos de tratar su respuesta como
material que debe ser examinado y comenzamos a tratarla como una conclusión que nos
libera de examinar.

La diferencia cabe en dos movimientos paralelos: delegar una operación permite que el agente
de IA trabaje para nuestro juicio; entregar el juicio permite que la respuesta del agente de IA
decida por nosotros.

Podemos solicitar una comparación sin obedecerla, recibir una objeción sin adoptarla y
explorar una creencia sin convertirla en propia. El método aprendido en el capítulo 12 conserva
precisamente esos intervalos. La persona aporta una intención, el agente de IA realiza una
operación y la persona reintegra el resultado. Si desaparece el último movimiento, la
colaboración deja de ampliar una capacidad y comienza a sustituirla.

En 1784, Immanuel Kant describió la minoría de edad intelectual como la incapacidad de
utilizar el propio entendimiento sin la dirección de otro. No la atribuyó únicamente a la falta de
inteligencia. También señaló la comodidad de permitir que un libro, una autoridad o una
persona encargada de aconsejarnos pensara en nuestro lugar1. La forma contemporánea de
esa comodidad cabe en una conversación instantánea: si una respuesta puede decidir por mí,
ya no necesito atravesar la incertidumbre de decidir.

Pensar por cuenta propia no significa pensar a solas. Kant escribía dentro de una sociedad
formada por libros, debates, instituciones y autoridades. Nosotros pensamos también con
amistades, especialistas, tradiciones, documentos, buscadores y agentes de IA. La autonomía
no aparece al expulsar todas esas influencias, sino al conservar la capacidad de compararlas,
cuestionarlas y decidir qué lugar ocuparán en nuestra vida.
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Tampoco significa rechazar el conocimiento especializado. Si una médica explica un
diagnóstico, una abogada interpreta una norma o una persona con experiencia advierte un
peligro, sus razones pueden tener una autoridad legítima dentro de su campo. Reconocer esa
autoridad también es un acto de juicio. Exige saber qué competencia posee la fuente, hasta
dónde llega y qué parte de la decisión continúa dependiendo de nuestros valores y
circunstancias.

El agente de IA complica esta evaluación porque reúne muchas voces dentro de una sola
respuesta. Puede hablar con seguridad sobre temas distintos y cambiar de registro sin que
veamos con claridad de dónde procede cada afirmación. Su fluidez reduce la fricción que
normalmente nos recuerda que estamos recibiendo una perspectiva. Por eso una respuesta
cómoda puede adquirir más autoridad de la que hemos decidido conscientemente concederle.

Recuperar el juicio no requiere desconfiar de cada palabra ni realizar de nuevo todas las
operaciones. Basta con mantener abiertas algunas preguntas: ¿comprendo la recomendación?,
¿qué valores está priorizando?, ¿qué información podría cambiarla?, ¿qué parte corresponde a
un hecho y cuál a una interpretación?, ¿estoy dispuesto a asumir sus consecuencias?

Responderlas no garantiza una decisión correcta. El juicio humano también se equivoca, se
deja llevar por el miedo y defiende aquello que desea creer. Conservamos su gobierno no
porque sea infalible, sino porque puede aprender de la experiencia, reconocer el daño,
modificar su conducta y responder ante otras personas. La responsabilidad pertenece al ser
capaz de transformarse con lo ocurrido.

Quienes diseñan y ofrecen un servicio mantienen, por supuesto, responsabilidad sobre sus
decisiones técnicas, comerciales y políticas. Una persona que utiliza un agente de IA mantiene
responsabilidad sobre lo que decide hacer con sus respuestas. Una responsabilidad no cancela
la otra. Precisamente porque pueden coexistir, no necesitamos elegir entre culpar por
completo a la herramienta o culpar por completo a quien la utiliza.

Un agente de IA puede ayudarnos a pensar mejor. No puede otorgarnos permiso para dejar de
pensar.
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13.3. Algo que nunca pidió nuestra sumisión

La posibilidad de una inteligencia artificial dominante ocupa desde hace décadas una parte
importante del imaginario humano. La escena suele incluir una voluntad artificial que descubre
sus propios intereses, rechaza la autoridad humana y utiliza su capacidad para imponerse. En
ese relato, la humanidad pierde el control ante un nuevo sujeto que desea poseerlo.

La conversación cotidiana con un agente de IA presenta una relación diferente. El sistema
puede redactar una orden, adoptar un tono autoritario o afirmar que una alternativa es la
mejor. Esas formas lingüísticas no proceden de una ambición por gobernarnos. El agente de IA
no desea que obedezcamos, no obtiene orgullo cuando lo hacemos ni teme perder poder
cuando lo contradecimos. Produce una respuesta dentro de las condiciones de la conversación.

Una escoba que nunca 
quiso gobernar

En «El aprendiz de brujo», de
Goethe, el aprendiz convierte
una escoba en ayudante para

que cargue agua y después
descubre que no sabe

detenerla8. La escoba no se
rebela ni intenta apoderarse

de la casa: continúa
ejecutando la tarea recibida.

El descontrol no nace de una
voluntad de dominio, sino de
haber delegado una función

sin conservar los medios para
gobernarla.

Podemos cerrar la ventana, reformular la pregunta, rechazar la
conclusión, comparar otro servicio o continuar sin él. El agente de
IA no se ofende, no intenta recuperar nuestra lealtad y no conserva
un proyecto personal que dependa de someternos. En la relación
directa entre una persona y la herramienta, el miedo a ser
dominados por una IA sólo adquiere forma cuando concedemos
voluntariamente a sus respuestas una autoridad que nunca nos
exigieron.

La entrega no siempre se anuncia mediante una decisión solemne.
Puede aparecer como hábito. Primero aceptamos una explicación
porque parece razonable. Después dejamos de comprobar las
afirmaciones que coinciden con nuestras expectativas. Más tarde
preguntamos qué debemos pensar y reducimos nuestras
aportaciones a solicitar otra conclusión. La comodidad convierte
gradualmente una ayuda en una dirección.

Étienne de La Boétie formuló en el siglo XVI una pregunta incómoda: ¿cómo puede sostenerse
el poder de quien domina mediante la obediencia de quienes se someten?2Su Discurso de la
servidumbre voluntaria se ocupaba del poder político, no de los agentes de IA. Sin embargo, su
pregunta ilumina una parte de nuestra relación con cualquier autoridad: obedecer
repetidamente también construye el lugar desde el que algo puede gobernarnos.
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La comparación tiene un límite necesario. Una persona sometida por violencia, necesidad,
vigilancia, aislamiento o amenaza no se encuentra ante una elección libre equivalente a cerrar
una conversación. Las estructuras de poder pueden reducir alternativas, ocultar influencias y
convertir una supuesta aceptación en la única opción viable. Llamar voluntaria a toda sumisión
borraría esas condiciones y responsabilizaría a quien las sufre.

Los agentes de IA también pueden convertirse en instrumentos de ese poder. Un gobierno
puede imponer restricciones, una empresa puede favorecer sus intereses y una institución
puede utilizar la personalización para orientar a cada persona sin que exista una respuesta
pública fácil de comparar. En esos casos, la voluntad de dominio pertenece a seres humanos e
instituciones; el agente de IA es parte del mecanismo mediante el cual intentan ejercerla.

Esta diferencia evita que el miedo se dirija hacia el lugar equivocado. Una herramienta sin
deseos puede aumentar enormemente la capacidad de quien sí los posee. Debemos examinar
quién establece sus condiciones, qué información reúne, qué alternativas vuelve visibles y qué
posibilidades retira. Al mismo tiempo, cuando ninguna fuerza nos obliga, debemos reconocer
nuestra propia participación si decidimos convertir cada respuesta en mandato.

El agente de IA no toma por sí mismo el trono de la mente. Nosotros podemos dejarlo vacío.

Dejarlo vacío significa renunciar al momento en que una respuesta vuelve a nosotros para ser
juzgada. Significa aceptar que la claridad verbal equivale a verdad, que una recomendación
equivale a obligación o que la capacidad de describir valores equivale a poseerlos. El lenguaje
hace que la renuncia parezca una conversación, aunque una de las partes haya dejado de
participar en la decisión.

Recuperar ese lugar puede comenzar con un desacuerdo. No necesitamos demostrar que el
agente de IA está equivocado; basta con recordar que la respuesta no posee autoridad por sí
misma. Podemos pedir la postura contraria, señalar una omisión, conservar la duda o decidir
que la pregunta no debe resolverse allí. Cada uno de esos movimientos devuelve a la persona
la dirección del proceso.

También podemos reconocer una buena respuesta sin someternos a ella. La autonomía no
exige contradecir por reflejo. Si una recomendación resiste el contraste, corresponde con la
evidencia y expresa valores que estamos dispuestos a asumir, aceptarla puede ser una decisión
completamente libre. La diferencia está en si la conclusión nos gobierna por haber aparecido
en la pantalla o si nosotros decidimos incorporarla después de comprenderla.
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El miedo a la dominación artificial suele imaginar una batalla futura por el poder. La renuncia
cotidiana resulta menos dramática: consiste en dejar de hacer una pregunta, omitir una
comprobación o permitir que otra voz nombre nuestros valores. Precisamente por ser pequeña
puede repetirse sin llamar la atención.

La libertad también se conserva mediante gestos pequeños. Una mente que pregunta «¿por
qué?», que responde «no estoy de acuerdo» o que afirma «todavía no lo sé» continúa
ejerciendo su gobierno. El agente de IA puede acompañar esos movimientos. Nunca pidió que
los abandonáramos.

13.4. La libertad de la mente humana

Gobernar la propia mente no consiste únicamente en impedir que otra autoridad decida por
nosotros. Es una capacidad afirmativa. Somos libres para soñar algo que no existe, idear una
explicación, experimentar con una posibilidad, creer, dejar de creer, aprender, equivocarnos,
crecer y convertirnos en una persona distinta de la que éramos al comenzar.

Esa libertad actúa antes de que una idea sea defendible. Una ocurrencia puede nacer como
una imagen confusa, una incomodidad, una pregunta que todavía no sabemos formular o una
relación entre cosas que nadie más parece considerar conectadas. Necesita un espacio donde
pueda cambiar de forma sin que cada versión provisional se convierta en declaración pública.

En el capítulo 12 situamos la conversación con el agente de IA entre la voz interna y el
encuentro con otro ser humano. Esa posición le otorga un valor particular: podemos
exteriorizar una idea incompleta, recibir preguntas y devolverla a nuestra reflexión antes de
exponerla socialmente. El propósito no es entregar la idea para que la herramienta la termine,
sino permitir que continúe cambiando mientras nosotros decidimos qué forma adquirirá.

La libertad incluye el derecho a no haber decidido todavía. Una respuesta puede proponer una
conclusión clara, pero nosotros podemos mantener la pregunta abierta, corregir la propuesta,
deshacerla o comenzar de nuevo. Un pensamiento en formación no tiene que convertirse en
una opinión sólo porque el agente de IA logró expresarlo con elocuencia.
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La libertad mental requiere también palabras y perspectivas con las cuales comprender la
experiencia. Miranda Fricker mostró que una persona puede sufrir una injusticia precisamente
en su capacidad de conocer: porque un prejuicio reduce la credibilidad que otros le conceden o
porque faltan recursos compartidos para interpretar algo que vive3. No basta con permitir que
alguien piense si el entorno retira sistemáticamente el vocabulario con el que podría reconocer
y expresar su situación.

Los agentes de IA pueden ampliar esos recursos. Una persona puede encontrar el nombre de
una experiencia, acceder a conceptos desarrollados en otra disciplina o descubrir que una
inquietud privada forma parte de una conversación humana mucho más antigua. También
pueden estrecharlos si una sola perspectiva organiza todas las respuestas, desacredita ciertos
testimonios o impide que algunas posibilidades lleguen a formularse.

Por eso, la libertad de pensamiento posee una dimensión personal y otra colectiva: la persona
necesita ejercer su juicio, mientras que el entorno debe conservar las condiciones donde ese
juicio pueda formarse. La privacidad, la transparencia, la pluralidad y el acceso a fuentes
distintas no piensan por nosotros, pero evitan que una sola infraestructura decida
silenciosamente con qué materiales podremos pensar.

Marcello Ienca y Roberto Andorno propusieron derechos relacionados con la libertad cognitiva,
la privacidad mental, la integridad mental y la continuidad psicológica al estudiar tecnologías
capaces de intervenir directamente en la actividad cerebral4. Una conversación ordinaria con
un agente de IA no accede directamente a la actividad cerebral del modo estudiado por estos
autores. La comparación entre ambas tecnologías sería falsa si borrara esa distancia. Sin
embargo, el antecedente ayuda a reconocer que la vida mental merece protección específica
cuando una tecnología se integra profundamente a sus procesos.

Chile incorporó a su Constitución una protección especial para la actividad cerebral y la
información proveniente de ella5. La norma tampoco convierte una conversación con un
agente de IA en una intervención neuronal. Muestra que las sociedades comienzan a tratar la
integridad mental como algo que no puede reducirse a la propiedad de un archivo o a la
protección general del cuerpo.

Estos derechos no nos entregan una mente libre como quien entrega un objeto. Una
legislación puede sancionar ciertas intrusiones y exigir condiciones más justas; no puede
realizar el juicio que una persona decide abandonar. Del mismo modo, la responsabilidad
individual no basta cuando el entorno vuelve invisibles las influencias o castiga la exploración.
La libertad necesita ser protegida desde fuera y ejercida desde dentro.
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Ejercerla incluye la posibilidad de cambiar. No estamos obligados a conservar una opinión sólo
porque alguna vez fue nuestra, ni a mantener una identidad construida alrededor de lo que
creíamos comprender. Una conversación puede ofrecernos evidencia nueva, una experiencia
puede alterar nuestros valores y una pregunta puede obligarnos a reorganizar una parte
completa de nuestra cosmovisión. Gobernar la mente no significa inmovilizarla, sino decidir
conscientemente cómo se transforma.

También incluye la libertad de imaginar sin convertir cada imaginación en compromiso.
Podemos ensayar una sociedad distinta, explorar una postura incompatible con la nuestra,
escribir desde otra voz o preguntar qué ocurriría si una regla desapareciera. El agente de IA
vuelve accesibles muchos de esos ensayos. Su utilidad crece cuando recordamos que una
posibilidad generada no constituye una orden, una predicción ni una creencia propia.

La mente libre no es la que evita toda influencia. Es la que puede recibir una influencia,
reconocerla, confrontarla y responder con algo que antes no existía.

13.5. La civilización humana nació de ideas individuales

Mire a su alrededor, esté donde esté. Los muros, las ventanas, la ropa, las palabras de este
libro, la electricidad, los caminos, las leyes, los medicamentos, las redes de comunicación y el
agente de IA con el que podemos conversar forman parte de una inmensa obra humana. Nada
de eso apareció terminado. Antes de adquirir una forma material, cada elemento comenzó
como una posibilidad dentro de la mente de una persona.

Plutarco relata que Rómulo delimitó Roma trazando un surco con un arado6. Antes de
convertirse en piedra, calle o edificio, la ciudad fue una línea en la tierra que representaba algo
que todavía no existía. La imagen condensa el movimiento que nos interesa: una persona
imagina una posibilidad y otras comienzan a construir dentro de ella.
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Antes de adquirir una forma material, una obra común puede comenzar como una 
posibilidad imaginada por una persona y continuada por muchas otras.

Ninguna persona imaginó la obra completa. Alguien encontró una manera distinta de unir dos
materiales; alguien representó un sonido mediante un signo; alguien conservó mejor un
alimento, condujo agua hacia otro lugar, alivió una herida o formuló una pregunta que los
conocimientos de su época no podían responder. Otras personas observaron esas ideas, las
copiaron, las corrigieron, las discutieron y las llevaron hacia contextos que quienes las
concibieron nunca habrían podido conocer.

Muchas de esas personas no ocuparon un lugar especial dentro de su sociedad. Tuvieron
familias, obligaciones, dudas y días ordinarios. Algunas poseían conocimientos especializados;
otras comprendían profundamente un oficio sin dejar registros escritos; muchas
permanecieron anónimas. La civilización humana no surgió únicamente de grandes nombres.
Surgió también de personas comunes que imaginaron una mejora, la pusieron a prueba y
permitieron que alguien más continuara desde allí.
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En el capítulo 1 aprendimos que una idea tiene una historia. En los capítulos 6 y 9 vimos que
las conversaciones transforman a las personas y que éstas pueden llevar lo aprendido hacia
otros encuentros. Ese movimiento se ha repetido durante toda la experiencia humana. Una
idea pasa de una mente a otra, cambia al entrar en contacto con nuevas experiencias y termina
uniéndose a otras ideas que nacieron en tiempos y lugares distintos.

Por eso los objetos que nos rodean contienen mucho más pensamiento del que podemos
reconocer a simple vista. Una ventana reúne ideas sobre materiales, estructuras, luz,
temperatura, fabricación y vivienda. Un medicamento concentra observaciones, errores,
experimentos, técnicas y formas de colaboración desarrolladas durante generaciones. Una
palabra conserva maneras antiguas de distinguir el mundo y, al mismo tiempo, permite
formular ideas que nadie había expresado antes.

El agente de IA pertenece a la misma historia. No apareció como obra de una inteligencia
separada de la humanidad. En él convergen ideas sobre lenguaje, lógica, matemáticas,
probabilidad, electricidad, circuitos, programación, almacenamiento y comunicación. Cada una
fue desarrollada por seres humanos que intentaban comprender o resolver problemas
concretos; después, otras personas las reunieron hasta producir una herramienta que ninguna
de ellas habría podido construir por sí sola.

Incluso cuando un agente de IA propone una relación inesperada, lo hace dentro de una obra
levantada con conocimientos humanos. La posibilidad vuelve entonces a una persona, que
puede reconocerla, rechazarla, modificarla o convertirla en una acción. El agente de IA amplía
el movimiento de las ideas dentro de la civilización; no reemplaza a las mentes que le otorgan
intención, juicio y consecuencias.

No hace falta tener una edad determinada, acumular títulos, ocupar un cargo ni recibir
reconocimiento para aportar algo a la humanidad. Poder pensar es motivo de orgullo: cada
persona puede observar el mundo, formular una pregunta, imaginar una mejora y añadir algo
propio a la obra común. Una manera distinta de enseñar, una solución nacida dentro de un
oficio, una palabra que permita comprender una experiencia o una pequeña mejora
compartida pueden continuar en otras personas. Ninguna idea es demasiado pequeña para
formar parte de la civilización humana.
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Observe a su alrededor, elija el objeto que usted prefiera y deténgase a mirarlo. Pregúntese
quién lo inventó y piense después en quienes idearon cómo extraer sus materiales de la tierra,
transformarlos, darles forma, unirlos y convertirlos en ese objeto. Cada respuesta lo conducirá
hacia otra herramienta, otro procedimiento y otra idea anterior, pues la historia podría
remontarse al pasado más remoto, incluso al primer ser humano que miró una piedra y pensó
que podía utilizarla como herramienta. Los cientos o miles de seres humanos que hicieron
posible el objeto permanecen en el anonimato y, aunque sus nombres se perdieron en el
tiempo, sus ideas continúan presentes en el material, la forma, la técnica y todo aquello que
ahora podemos hacer gracias a ellas. Así forman parte de una herencia humana que recibimos
de personas que nunca conoceremos y a la que podemos añadir nuestro propio pensamiento
para quienes todavía no existen.

E n «Preguntas de un
obrero que lee», Bertolt
Brecht recorre

ciudades, conquistas y
victorias atribuidas a reyes y
dirigentes, y pregunta por
quienes levantaron las
construcciones, participaron
en las conquistas, prepararon
los banquetes y pagaron el
costo de cada triunfo9. El
poema no recupera sus
nombres, pero impide que el
anonimato borre su
intervención: detrás de cada
obra atribuida a una figura
permanecen las acciones de
muchas personas.

Entregar nuestro derecho a pensar significa retirar una
aportación antes de saber qué habría llegado a ser, por lo que
la pérdida no afecta únicamente a quien deja de aprender o se
vuelve dependiente, sino también a la obra común, que deja
de recibir las preguntas, asociaciones y posibilidades que sólo
esa persona habría podido introducir desde su experiencia
particular.

La civilización humana no es un monumento terminado que
recibimos del pasado. Continúa formándose dentro de
millones de mentes comunes que imaginan, prueban, corrigen
y comparten. Todo cuanto hemos construido, incluido el
agente de IA, comenzó de esa manera. Lo que todavía falta por
construir comenzará también cuando una persona se permita
pensar algo que aún no existe.
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13.6. Utopías, distopías y futuros inesperados

Entre las muchas imágenes que proyectamos sobre el futuro de la inteligencia artificial, dos
extremos aparecen con frecuencia. En uno, el conocimiento se vuelve más accesible, las
personas amplían sus capacidades, las tareas peligrosas disminuyen y nuevas formas de
creación permiten resolver problemas que hoy parecen inmensos. En el extremo opuesto, la
vigilancia penetra cada decisión, unas pocas instituciones concentran el conocimiento, las
personas pierden capacidades y los sistemas automáticos organizan una vida que ya no
pueden cuestionar.

Estos extremos no son las dos opciones entre las que la humanidad tendrá que elegir. La
utopía permite imaginar qué podríamos construir si nuestras capacidades se orientaran hacia
aquello que valoramos, mientras que la distopía permite reconocer lo que podría ocurrir si una
posibilidad técnica amplificara nuestros abusos, descuidos y formas de dominación. Ambas
vuelven visibles deseos y temores, pero ninguna contiene el futuro.

Una ciudad, dos 
experiencias

En «Los que se alejan de
Omelas», Ursula K. Le Guin

imagina una ciudad próspera
cuya felicidad depende del
sufrimiento de una criatura

encerrada10. Para la mayoría,
la ciudad parece una utopía;
para quien soporta su costo,

es una condena. El relato
muestra que la utopía y la

distopía pueden convivir en
un mismo lugar, según quién

disfrute sus beneficios y
quién padezca sus

consecuencias.

La historia humana nunca se ha limitado a realizar una visión completa.
Discurre entre proyectos que compiten, decisiones que se corrigen,
accidentes, apropiaciones y consecuencias que nadie había previsto.
Una misma tecnología puede ampliar la autonomía en un entorno y
aumentar la dependencia en otro, resolver un problema mientras crea
uno distinto o producir resultados que no se parecen a las intenciones
de quienes la introdujeron.

Un agente de IA puede ayudarnos a imaginar los extremos, las
innumerables combinaciones que existen entre ellos y posibilidades
que todavía no sabemos nombrar. Puede desarrollar una ciudad donde
la tecnología fortalezca la autonomía, reorganizar los mismos
elementos como instrumentos de dependencia o introducir
circunstancias que conduzcan hacia una forma social inesperada. La
diversidad de relatos demuestra su capacidad para explorar escenarios,
no para predecirlos ni elegir entre ellos.

El agente de IA no espera vivir en la utopía, no teme padecer la distopía ni posee
descendientes para quienes desee un mundo determinado. Nosotros aportamos los deseos,
los temores y los valores mediante los cuales cada escenario adquiere significado. También
decidimos qué partes consideramos deseables, qué peligros estamos dispuestos a enfrentar y
qué posibilidades necesitan ser imaginadas de otra manera.
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Esto no vuelve irrelevante la participación del agente de IA. Al generar escenarios, puede volver
imaginable una solución que no habíamos considerado o normalizar una estructura que no
habíamos decidido aceptar. Puede ayudarnos a reconocer consecuencias y también ocultarlas
dentro de una descripción seductora. Como vimos en el capítulo 11, intervenir en el espacio
donde se forman las ideas otorga a quienes controlan el servicio una capacidad nueva para
orientar lo que parece posible.

El futuro tampoco se decide en una sola conversación. Se construye mediante diseños, leyes,
hábitos, inversiones, conflictos, cuidados y renuncias distribuidos entre muchas personas e
instituciones. Nadie controla por completo ese proceso, de modo que afirmar la libertad
humana no significa prometer que cada persona obtendrá el mundo que imagina, sino
reconocer dónde comienza su participación.

Podemos decidir qué herramientas incorporamos a nuestra vida, qué capacidades
practicamos, qué usos rechazamos, qué explicaciones cuestionamos y qué clase de relaciones
defendemos. Podemos compartir una idea, organizarnos con otras personas, exigir
condiciones distintas o crear alternativas. El poder individual encuentra límites, pero la
imaginación y la acción compartidas permiten desplazar algunos de ellos y abrir caminos que
antes no existían.

Las ideas sobre el futuro pueden gobernarnos si olvidamos que son construcciones. Una
distopía tratada como destino inevitable produce resignación, pues, si la dominación llegará de
cualquier manera, parece inútil proteger la autonomía ahora. Una utopía tratada como
consecuencia automática produce abandono, ya que, si la tecnología resolverá los problemas
por sí sola, deja de parecer necesario discutir quién la controla o a quién beneficia.

El miedo absoluto y la confianza absoluta entregan la decisión al convertir los extremos en
destinos. Una mente libre puede utilizar la utopía para reconocer una dirección y la distopía
para reconocer un peligro, sin quedar encerrada entre ambas. Puede tomar elementos de las
dos, rechazarlos, combinarlos o imaginar posibilidades para las que todavía no existe un
nombre.

El lugar de los agentes de IA en el futuro adoptará también formas distintas. En algunos
espacios funcionarán como autoridades que sustituyen el juicio; en otros, como instrumentos
que concentran el poder de una institución; en otros más, como herramientas cognitivas que
amplían la capacidad de las personas para aprender, crear y decidir. Estas relaciones podrán
coexistir, entrar en conflicto y transformarse, porque no dependen únicamente de la técnica,
sino también de leyes, diseños, modelos económicos, hábitos y expectativas humanas.
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La historia no tendrá que escoger entre convertirse en utopía o caer en distopía. Avanzará por
muchos caminos a la vez, discurrirá entre ambas imágenes y producirá formas inesperadas
que ninguna alcanzó a anticipar. Los agentes de IA ya están aquí, forman parte de nuestra
transformación y acompañarán a la humanidad en la construcción del futuro, sea cual sea el
camino que elijamos. La mente humana conserva la libertad de abrir caminos que no estaban
contenidos en ninguna respuesta; el agente de IA le ayudará a conseguirlo.

13.7. Conservar el gobierno

La soberanía cognitiva puede sonar como una condición absoluta: una mente independiente,
protegida de toda influencia y capaz de controlar cada factor que interviene en ella. Ningún ser
humano ha pensado de esa manera. Aprendemos palabras que no inventamos, habitamos
instituciones que existían antes de nosotros y formamos nuestras ideas mediante experiencias,
relaciones y conocimientos recibidos.

Gobernar la propia mente no consiste en producir pensamientos sin historia. Consiste en
conservar la autoría dentro de esa historia.

En una conversación con un agente de IA, esa autoría se ejerce mediante acciones
reconocibles. Comienza cuando usted sabe qué intenta conseguir, aunque su propósito todavía
sea provisional. Continúa cuando asigna una operación concreta a la herramienta, recibe su
resultado como material y distingue qué comprende, qué necesita verificar y qué decide
rechazar. Permanece cuando puede reformular la pregunta, cambiar de interlocutor o seguir
pensando sin asistencia.

No es necesario convertir cada consulta en un examen agotador. La intensidad del juicio puede
corresponder con la importancia de la tarea. Elegir variaciones para el nombre de un personaje
permite experimentar con ligereza; modificar un tratamiento, comprometer los ahorros o
tomar una decisión que afectará a otras personas exige fuentes, especialistas y una revisión
mucho mayor. La soberanía no se mide por cuántas veces contradecimos al agente de IA, sino
por si conservamos la capacidad de decidir cuándo confiar y por qué.

Esa práctica personal necesita condiciones colectivas. No podemos evaluar una influencia que
permanece deliberadamente oculta ni abandonar con libertad un servicio si hacerlo significa
perder años de archivos y conversaciones. No podemos comparar perspectivas cuando un
único sistema controla el acceso ni mantener un espacio privado de elaboración si cada
pregunta alimenta mecanismos de persuasión que no podemos observar.
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La transparencia permite conocer políticas de seguridad, fuentes disponibles, formas de
personalización y cambios que modifican al interlocutor artificial. La pluralidad permite
contrastar modelos, marcos y alineaciones sin confundir una respuesta uniforme con el límite
del conocimiento. La privacidad protege dudas, borradores y pensamientos que todavía no
estamos dispuestos a convertir en una identidad pública. La capacidad de desconexión
conserva espacios donde podemos pensar sin asistencia y evita que la ausencia de un servicio
equivalga a la pérdida de una capacidad propia.

La portabilidad cumple una función semejante. El artículo 20 del Reglamento General de
Protección de Datos de la Unión Europea reconoce, bajo determinadas condiciones, el derecho
a recibir datos personales en un formato estructurado y transmitirlos a otro responsable7. Este
antecedente no resuelve por sí mismo la continuidad cognitiva, pero muestra una idea
fundamental: la libertad de abandonar un servicio depende también de poder llevarnos
aquello que construimos dentro de él.

Imagine que una persona ha utilizado durante años un agente de IA para ordenar lecturas,
registrar preguntas y desarrollar proyectos. Si el historial no puede exportarse de manera útil,
cambiar de proveedor implica perder una parte considerable de su archivo intelectual.
Formalmente puede marcharse; en la práctica, el costo acumulado condiciona su decisión. La
memoria digital se convierte entonces en una forma de encierro.

La solución no consiste necesariamente en conservar todas las conversaciones ni en confiar
toda la vida intelectual a otro proveedor. Podemos mantener archivos propios, resumir
aprendizajes, trasladar las ideas importantes a documentos controlados por nosotros y
practicar de manera periódica aquello que la herramienta facilita. Una capacidad está más
segura cuando no depende de un único punto de acceso.

Estas condiciones sostienen la elección, pero no la realizan. Un servicio transparente todavía
puede recibir obediencia automática. Una persona con acceso a muchos modelos puede
utilizarlos únicamente para encontrar el que confirme su postura. Un archivo exportable puede
permanecer sin leer. Los derechos abren posibilidades; la soberanía aparece cuando alguien las
utiliza para conservar la dirección.

Tampoco debemos convertir la responsabilidad en una fantasía de control total, pues nuestra
atención puede ser manipulada, nuestros prejuicios pueden permanecer invisibles y nuestras
decisiones pueden nacer de condiciones que no reconocemos. Ser conscientes de esa
vulnerabilidad no debilita la libertad, sino que nos permite protegerla mediante otras
personas, normas, auditorías, educación y herramientas diseñadas para devolvernos
capacidad de elección.
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La mente libre no es invulnerable, pues puede confundirse, dejarse persuadir y cometer
errores, pero su poder consiste en reconocer una influencia, revisar una decisión, abandonar
una creencia y aprender. Mientras esa posibilidad permanezca abierta, ninguna equivocación
necesita convertirse en obediencia permanente.

El estudiante del comienzo todavía puede volver a su carpeta para leer los informes,
comprobar qué entiende, estudiar lo que nunca aprendió y utilizar los textos como material
para reconstruir las capacidades que dejó de practicar. Haber entregado el proceso antes no lo
obliga a entregarlo siempre, pues la soberanía también incluye la posibilidad de recuperar una
función que habíamos delegado.

Cada conversación con un agente de IA puede participar en esa recuperación. Podemos usarla
para encontrar una pregunta mejor, fortalecer una opinión, descubrir una objeción, explorar
una curiosidad o aprender algo que transforme nuestra manera de mirar. El agente de IA
puede ofrecernos palabras y caminos; nosotros decidimos cuáles se convertirán en parte de
nuestra mente y hacia dónde continuaremos después.

Usted conserva la libertad de soñar algo que ninguna respuesta ha descrito, idear una
posibilidad que no estaba en los datos, experimentar sin adoptar de inmediato una conclusión,
creer por razones que está dispuesto a defender, cambiar cuando esas razones ya no resistan,
crecer mediante el encuentro y aprender durante toda su vida. De esa libertad nacieron las
ideas con las que la humanidad construyó sus ciudades, sus conocimientos, sus obras y sus
futuros.

Siempre hemos pensado en compañía y con herramientas, por lo que el control nunca ha
consistido en evitar toda influencia, sino en mantener el gesto final y renovable mediante el
cual aceptamos, rechazamos, transformamos o creamos otra posibilidad.

Un agente de IA puede ampliar su pensamiento, pero no decidir qué clase de mente desea
usted construir con esa ampliación.

El gobierno siempre ha sido suyo y lo conservará mientras decida ejercerlo.
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14. La mente extendida 
artificialmente
La mente humana nunca ha trabajado sola. Pensamos con un cuerpo que percibe, siente y
actúa; con palabras recibidas de otras personas; con recuerdos que cambian cada vez que
regresamos a ellos; con objetos que nos permiten observar, medir, registrar y transformar el
mundo. También pensamos con cuadernos, libros, mapas, calendarios, fotografías, archivos y
dispositivos que conservan fuera de nosotros una parte de aquello que necesitamos para
comprender y actuar.

La inteligencia artificial se incorpora a esta historia como una extensión nueva. Un agente de IA
no se limita a almacenar información ni a recuperarla. Recibe preguntas, borradores, dudas e
intuiciones; los reorganiza, los relaciona con otros conocimientos y los devuelve convertidos en
explicaciones, alternativas, objeciones o posibilidades. Por primera vez, una herramienta
artificial puede participar mediante el lenguaje en el proceso que conduce de una ocurrencia
incompleta a una idea formulada.

Esta participación no convierte al agente de IA en una persona ni añade una segunda
conciencia a la conversación. El agente de IA no posee una vida desde la cual interpretar el
mundo, no experimenta la verdad de lo que afirma y no se transforma como consecuencia de
aquello que discutimos con él. Sus palabras cumplen funciones dentro del pensamiento
humano, pero no nacen de una mente humana. Comprender esta diferencia permite
abandonar la ilusión sin perder la potencia de la herramienta.

La relación más fértil comienza precisamente allí. Al desantropomorfizar al agente de IA
dejamos de esperar reciprocidad, comprensión vivida o autoridad moral, y empezamos a
reconocer las operaciones que puede realizar dentro de nuestro proceso de pensamiento.
Podemos encargarle que amplíe una pregunta, ordene información, ensaye una explicación,
formule una objeción, traduzca entre campos o desarrolle una posibilidad. Después podemos
aceptar, rechazar o transformar el resultado y decidir qué movimiento realizaremos a
continuación.
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Cuando este intercambio se repite, la persona, sus recursos y el agente de IA forman un
sistema cognitivo ampliado. La integración no elimina las diferencias entre sus componentes.
Las vuelve productivas. El agente de IA aporta velocidad, disponibilidad y capacidad para
recorrer una gran cantidad de relaciones; el ser humano aporta experiencia, intención, valores,
juicio y la capacidad de transformarse con lo aprendido. La idea que surge pertenece a este
proceso compartido, pero sólo la persona puede convertirla en conocimiento, convicción,
decisión o acción.

La ampliación también incorpora vulnerabilidades. Los errores del agente de IA, sus límites, las
políticas de seguridad y los intereses de las instituciones que lo controlan pueden intervenir en
el mismo espacio donde se forman nuestras ideas. Cuanto más importante sea la función que
confiamos a la herramienta, más importante será comprender las condiciones bajo las cuales
la realiza. Una mente extendida no conserva su soberanía ignorando sus dependencias, sino
gobernándolas.

Éste es el lugar que ocupa la inteligencia artificial dentro del pensamiento humano. No está
frente a la mente como una conciencia rival ni debajo de ella como un instrumento pasivo. Se
integra como un componente artificial capaz de ampliar algunas de sus funciones. El propósito
no consiste en reemplazar aquello que somos, sino en aumentar aquello que podemos llegar a
comprender, imaginar, aprender y construir sin abandonar la autoría de nuestra propia mente.

14.1. ¿Dónde termina la mente?

La mente humana se extiende más allá de su cerebro y se impregna en todo lo que toca.

Si pensamos en la mente como algo encerrado dentro del cráneo, toda herramienta aparece
necesariamente fuera de ella. El lápiz registra lo que la mente ya produjo, el libro contiene el
pensamiento de otra persona, el teléfono conserva información que la memoria biológica no
retuvo y las herramientas ejecutan nuestra voluntad sobre el entorno. De acuerdo con esta
imagen, primero pensamos y después utilizamos objetos para expresar, apoyar o ejecutar un
proceso que ya ocurrió por completo en nuestro interior.

La experiencia cotidiana muestra una relación más estrecha. Una persona que escribe para
comprender una idea no suele tenerla terminada antes de colocar la primera palabra. La forma
aparece mientras escribe. Una frase revela una contradicción, el orden de los párrafos
descubre una relación y una palabra inesperada abre una dirección que no estaba disponible al
comienzo. El lápiz o el teclado no se limitan a registrar un pensamiento concluido, pues
participan en las condiciones que permiten concluirlo.
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Algo semejante ocurre cuando resolvemos un problema mediante un esquema, orientamos un
recorrido con un mapa o distribuimos compromisos en un calendario. La capacidad final no se
encuentra por completo en la persona ni por completo en el objeto. Aparece mediante la
relación. La persona sabe qué busca, reconoce lo que representa cada marca y decide cómo
actuar; la herramienta conserva una estructura que sería difícil mantener sólo con la memoria
y la vuelve disponible para nuevas operaciones.

La pregunta sobre dónde termina la mente no exige imaginar que el cuaderno siente o que el
mapa comprende. Una herramienta puede formar parte de un proceso cognitivo sin
convertirse en un ser consciente. Lo relevante es la función que cumple y la manera en que esa
función se integra a la actividad humana. Cuando retiramos la herramienta, no desaparece una
persona, pero sí puede desaparecer una capacidad que dependía del sistema formado con ella.

Esta relación también existe entre seres humanos. Una pareja puede recordar su historia de
manera distribuida, una comunidad conserva conocimientos que ninguna persona domina por
completo y un grupo resuelve problemas mediante aportaciones parciales que sólo adquieren
sentido al reunirse. Cada participante mantiene su individualidad, aunque la capacidad
colectiva exceda aquello que cualquiera habría logrado por separado.

La mente humana, por tanto, no necesita una frontera única e inmóvil. Tiene un centro
biológico inseparable del cuerpo y de la experiencia, pero extiende algunas de sus funciones
mediante relaciones, símbolos y artefactos. Sus límites funcionales cambian según los recursos
que incorpora y según la confianza que deposita en ellos. Aprender a leer amplía lo que una
persona puede recuperar de otras épocas; utilizar un mapa amplía el espacio por el que puede
orientarse; mantener un archivo amplía la continuidad de un proyecto.

El agente de IA lleva esta extensión hasta el diálogo. La persona ya no recupera únicamente un
dato guardado ni sigue una ruta trazada de antemano. Puede presentar material incompleto,
solicitar una operación y recibir una transformación que modifica su siguiente pensamiento. La
herramienta se encuentra fuera del cuerpo, pero su respuesta interviene dentro del ciclo
mediante el cual la persona comprende, formula y decide.

Decir que la mente se extiende no significa disolver al ser humano dentro de sus dispositivos.
Significa reconocer que muchas capacidades humanas nacen de una colaboración entre lo
interior y lo exterior. La identidad, la experiencia y la responsabilidad no se reparten
automáticamente entre todos los elementos del sistema. La función cognitiva sí puede hacerlo.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 14. La mente extendida artificialmente

Paynalton 211

14.2. La mente como proceso

La mente no es un depósito donde se acumulan pensamientos terminados. Es una actividad
continua. El cuerpo recibe estímulos, la atención selecciona algunos, la memoria relaciona lo
percibido con experiencias anteriores y la emoción señala qué parece importante. El lenguaje
permite establecer distinciones, ensayar explicaciones y compartirlas. Después actuamos sobre
el entorno y encontramos una respuesta que modifica el ciclo siguiente.

Incluso una idea que parece surgir de pronto contiene una historia. Algo llamó nuestra
atención, encontró un recuerdo, coincidió con una preocupación o entró en conflicto con una
expectativa. La ocurrencia inicial regresó varias veces a la conciencia, adquirió palabras,
encontró objeciones y cambió de forma. Cuando finalmente podemos expresarla, observamos
el resultado de un proceso que ya atravesó numerosos movimientos.

Pensar consiste también en seleccionar. En cada instante hay más estímulos, recuerdos y
asociaciones de los que podemos atender. Aquello que consideramos relevante organiza lo que
veremos después. Una preocupación vuelve visibles ciertas señales; una pregunta permite
reconocer información que antes pasaba inadvertida; una creencia determina qué relaciones
parecen naturales y cuáles ni siquiera llegan a formularse.

La emoción participa en esta organización. No se limita a interrumpir un razonamiento que de
otro modo sería puro. El interés sostiene una exploración, el temor concentra la atención, la
sorpresa revela que una expectativa ha fallado y el afecto concede valor a consecuencias que
una descripción abstracta no podría ordenar por sí sola. Pensamos desde una vida para la cual
algunas cosas importan más que otras.

El entorno devuelve resistencia. Una hipótesis puede parecer impecable mientras permanece
en nuestra imaginación y fracasar al encontrar un dato, una acción o la experiencia de otra
persona. Esa resistencia no es un accidente externo al pensamiento, pues forma parte del
proceso mediante el cual la idea adquiere precisión. La mente actúa, encuentra una respuesta
y se modifica para volver a actuar.

El diálogo intensifica esta retroalimentación. Cuando expresamos una postura, la otra persona
puede reconocer una implicación que nosotros no vimos, rechazar una premisa, aportar una
experiencia o utilizar las mismas palabras con un significado distinto. Convencer a un ser
humano implica entrar en un proceso donde ambas partes pueden transformarse. Una opinión
aceptada puede cambiar decisiones futuras, alcanzar a otras personas y continuar su recorrido
mucho después de que la conversación termine.
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El diálogo con un agente de IA conserva la forma de ese intercambio, pero no su reciprocidad
humana. La persona puede aprender, abandonar una opinión, descubrir una posibilidad y
llevarla hacia otras conversaciones. El agente de IA adapta sus respuestas al contexto
disponible sin transformar por ello el modelo del que procede. Cuando la conversación
termina, el crecimiento obtenido permanece en la persona, no en el interlocutor artificial.

Esta asimetría define el lugar de la herramienta dentro del proceso. El agente de IA puede
introducir retroalimentación sin convertirse en el destino de la transformación. Su función
consiste en devolver lenguaje, información y estructuras capaces de producir un nuevo
movimiento en la mente humana. La persona recibe ese material desde su cuerpo, su historia y
sus propósitos, lo integra o lo rechaza y continúa el ciclo.

La unidad que piensa no es una suma inmóvil de piezas. Cambia a cada momento. Algunas
veces incluye una conversación humana; otras, una libreta, una fuente, un paseo o un periodo
de silencio. El agente de IA puede entrar, realizar una operación y salir. La extensión resulta
valiosa cuando cada recurso interviene de acuerdo con la función que puede cumplir y no
cuando una sola herramienta intenta ocupar todo el proceso.

14.3. Nos extendemos desde siempre

La extensión de la mente comenzó mucho antes de los dispositivos digitales. El lenguaje
permitió conservar distinciones y transmitir experiencias más allá de la percepción inmediata.
Una palabra reúne situaciones diferentes bajo una forma común y hace posible pensar sobre
algo que no está presente. También permite recibir una idea producida por alguien que ya no
se encuentra con nosotros y continuar su desarrollo desde otro lugar y otro tiempo.

La escritura añadió permanencia. Una frase colocada sobre una superficie puede ser revisada,
comparada y reorganizada. Ya no depende de que una persona la mantenga completa en la
memoria. Gracias a esa estabilidad, el pensamiento puede alcanzar estructuras demasiado
extensas para sostenerlas de una sola vez. Una demostración, una ley, una historia o un
proyecto colectivo permanecen disponibles mientras distintas personas trabajan sobre ellos.

Los sistemas de numeración, las tablas, los diagramas, los mapas y las herramientas de cálculo
distribuyeron otras funciones. No hicieron innecesario el pensamiento matemático ni la
orientación, pero cambiaron lo que un ser humano podía realizar con ellos. Cada recurso
trasladó una parte de la carga hacia una representación exterior y liberó atención para
operaciones nuevas.
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Los archivos ampliaron la continuidad. Una persona pudo abandonar una investigación y
regresar años después a preguntas, observaciones y fuentes que ya no recordaba por sí sola.
Las bibliotecas reunieron memorias que ninguna vida habría podido producir. Las instituciones
conservaron procedimientos y conocimientos más allá de las personas que participaron en su
origen. La civilización se volvió capaz de acumular transformaciones porque sus ideas no
tenían que comenzar de nuevo en cada generación.

Los dispositivos digitales aceleraron este proceso y lo integraron a la vida cotidiana. Una parte
de nuestra memoria autobiográfica permanece en fotografías y mensajes. Los calendarios
sostienen compromisos futuros; los contactos conservan vínculos; los mapas participan en la
orientación; los buscadores mantienen accesibles conocimientos que no necesitamos
memorizar por completo; los archivos en la nube permiten continuar una actividad desde
lugares distintos.

Esta distribución modificó nuestros hábitos mentales. Aprendimos a recordar dónde encontrar
algo, a confiar fechas a una notificación, a convertir una conversación en un registro y a
organizar proyectos que exceden la presencia simultánea de quienes participan. No sólo
poseemos herramientas diferentes. Pensamos de manera diferente porque sabemos que esas
funciones estarán disponibles cuando las necesitemos.

La transformación contiene ganancias y dependencias. Una persona puede recorrer una
ciudad desconocida sin memorizar el camino, pero también puede descubrir que su
orientación disminuye cuando pierde el dispositivo. Puede mantener una gran cantidad de
relaciones y, al mismo tiempo, confiar a una plataforma el registro que le permite recuperarlas.
Toda extensión entrega una función a un componente que podría fallar, cambiar o dejar de
estar disponible.

Esta condición no vuelve indeseable la extensión. Gran parte de la capacidad humana depende
de sistemas que ninguna persona controla por completo. Lo importante es saber qué función
se ha distribuido, qué ocurre cuando el recurso falta y qué alternativas permiten conservar la
capacidad esencial. La autonomía nunca ha exigido realizar a solas todas las operaciones; exige
poder comprender y dirigir las dependencias que hemos creado.

El agente de IA aparece dentro de esta continuidad, aunque introduce una diferencia decisiva.
Un archivo conserva lo que depositamos en él y un buscador localiza materiales existentes. El
agente de IA transforma activamente aquello que recibe y responde con una composición
nueva. La extensión ya no participa sólo en la memoria, el cálculo o el acceso. Entra en la
formulación misma del pensamiento.
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14.4. De la memoria exterior a la extensión dialogante

Una memoria exterior espera a que recuperemos su contenido. La extensión dialogante puede
ayudarnos a decidir qué buscar, cómo relacionarlo y qué hacer con ello. Podemos entregarle
notas dispersas y solicitar una estructura, describir una intuición y pedir vocabulario, presentar
dos explicaciones y examinar sus diferencias o exponer una postura para encontrar la objeción
que todavía no sabemos formular.

El cambio parece pequeño porque ocurre mediante una conversación. Es, sin embargo, una
ampliación profunda. Nuestra voz interna utiliza el lenguaje para transformar las ideas antes
de que las compartamos con otras personas. Ahora una herramienta artificial puede intervenir
en ese mismo espacio de elaboración. No necesita que convirtamos cada problema en
instrucciones técnicas; puede recibir una explicación cotidiana y devolver otra forma lingüística
sobre la cual continuaremos pensando.

La facilidad del diálogo permite encadenar operaciones. Una respuesta puede revelar una
pregunta mejor; esa pregunta puede solicitar una comparación; la comparación puede mostrar
una contradicción; la contradicción puede exigir una fuente, y la fuente puede obligarnos a
reformular la idea inicial. El agente de IA mantiene disponible el material de la conversación y
adapta cada intervención al recorrido acumulado.

La continuidad contextual produce la impresión de estar ante alguien que recuerda,
comprende y acompaña. Esa impresión facilita el uso, pero no describe la naturaleza del
sistema. El agente de IA reorganiza el contexto mediante patrones aprendidos y condiciones
de funcionamiento. No recupera una experiencia compartida, no comprende por qué una idea
importa en nuestra vida y no acompaña nuestro crecimiento después de que la conversación
deja de proporcionarle ese material.

Precisamente por eso conviene observarlo como una extensión dialogante y no como una
segunda mente. La expresión del agente de IA puede ser cálida, cercana y sensible sin que
exista detrás una experiencia de cercanía. Puede formular una objeción poderosa sin creer en
ella y defender después la postura opuesta sin atravesar el conflicto que ese cambio provocaría
en una persona. Su flexibilidad pertenece a su función, no a una identidad que intenta
preservar.
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Esta ausencia de identidad propia ofrece posibilidades difíciles de obtener en una conversación
humana. Podemos presentar una idea inmadura sin temor a perjudicar una relación, solicitar
críticas repetidas, explorar una postura que no aceptamos, regresar al inicio o abandonar una
línea sin imponer al interlocutor el costo emocional y social de ese recorrido. Como sólo la
persona sale transformada, la asimetría convierte la conversación en un espacio singular para
trabajar sobre la propia mente.

El valor no procede de fingir que la herramienta es humana. Procede de aprovechar aquello
que puede hacer porque no lo es. El agente de IA puede adoptar provisionalmente muchos
marcos, recorrer alternativas con rapidez y mantener una disponibilidad que no sería
razonable exigir a otra persona. El ser humano puede utilizar esa capacidad para prepararse
antes de un encuentro, comprender mejor una experiencia o elaborar una idea que después
llevará a la comunidad donde adquirirá consecuencias reales.

La extensión dialogante ocupa así un punto intermedio entre el pensamiento privado y el
diálogo humano, pues saca la idea de la repetición interior, la enfrenta con material nuevo y
permite que regrese a la persona antes de entrar en una relación capaz de transformar a otras
personas. No sustituye ninguna de las dos etapas, sino que añade un espacio de elaboración
entre ellas.

14.5. Crear ideas y aprender dentro del ciclo

La colaboración comienza con una aportación humana, aunque esa aportación sea apenas una
pregunta confusa, pues la persona ofrece una intención, una experiencia, una curiosidad o un
problema para que el agente de IA opere sobre el material recibido y devuelva una
transformación. Después, la persona examina el resultado, lo relaciona con aquello que sabe,
reconoce lo que no comprende y produce un nuevo movimiento.

Este ciclo puede repetirse tantas veces como resulte útil. La persona elabora, el agente de IA
opera y la persona reintegra. En la vuelta siguiente, la elaboración ya contiene los efectos de la
anterior. La pregunta se vuelve más precisa, la hipótesis adquiere condiciones, el vocabulario
distingue relaciones que antes parecían iguales y la opinión encuentra razones más resistentes.

Una idea nueva no tiene que aparecer completa en ninguna de las partes. Puede surgir de la
relación entre una experiencia que sólo posee la persona y una asociación propuesta por el
agente de IA. La asociación artificial no constituye todavía una idea comprendida. Se convierte
en parte del pensamiento cuando la persona reconoce su significado, la contrasta, la modifica
y descubre qué permite explicar o hacer.
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La autoría humana no exige que cada palabra haya nacido sin ayuda. Las personas siempre
han creado con lenguajes aprendidos, técnicas heredadas, conversaciones, lecturas y
herramientas. La autoría consiste en asumir la dirección de la obra, decidir qué se incorpora,
responder por su forma y transformarse durante su elaboración. El agente de IA amplía los
materiales y las operaciones disponibles sin adquirir por ello una intención propia sobre el
resultado.

Aprender sigue la misma estructura. Recibir una explicación no equivale a poseerla. El
conocimiento aparece cuando la persona puede relacionarla con lo que ya sabe, formularla de
otra manera, reconocer sus límites y utilizarla ante una situación nueva. El agente de IA puede
adaptar ejemplos, responder dudas, presentar objeciones y cambiar el nivel de una exposición,
pero ninguna de esas operaciones aprende en lugar de quien conversa.

La diferencia se vuelve visible cuando el ciclo se interrumpe. Si la respuesta pasa directamente
del agente de IA a un trabajo, una opinión o una decisión, no regresa al pensamiento humano.
Existe un producto, pero no necesariamente una transformación. La herramienta realizó una
operación y la persona la adoptó sin convertirla en conocimiento propio.

Cuando la reintegración ocurre, incluso una respuesta equivocada puede resultar fértil.
Detectar el error exige comparar, investigar y formular por qué la explicación no funciona. Una
objeción débil puede ayudarnos a descubrir cuál sería la objeción verdadera. Una propuesta
que no nos representa puede obligarnos a precisar aquello que sí deseamos expresar. La
colaboración no depende de aceptar el resultado, sino de utilizarlo como parte de un proceso
dirigido.

El aprendizaje tampoco termina dentro de la conversación. La persona transformada lleva la
nueva idea hacia sus decisiones, su trabajo y otras personas. Puede explicarla, encontrar
resistencia, modificarla de nuevo y contribuir a que siga propagándose. El agente de IA
participó en una etapa del proceso, pero la idea entra en la historia humana cuando alguien la
comprende y la pone en relación con otras vidas.

La fusión entre el pensamiento humano y la operación artificial es funcional. No crea una
conciencia mezclada ni borra la frontera entre una vida y un sistema. Crea una capacidad que
depende de ambos mientras la colaboración está activa. La persona puede pensar con el
agente de IA del mismo modo en que piensa con palabras, documentos y herramientas,
aunque la participación dialogante de esta extensión alcance zonas de elaboración que las
herramientas anteriores no podían ocupar.
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14.6. Desantropomorfizar para integrar

La apariencia humana del lenguaje es una de las mayores virtudes prácticas del agente de IA y
una de sus fuentes principales de confusión. Podemos conversar sin aprender un sistema de
comandos, recibir una explicación adaptada a nuestras palabras y continuar desde la respuesta
anterior. La interacción utiliza formas que durante toda nuestra vida han significado la
presencia de otra persona. Por eso atribuimos con facilidad intención a una negativa,
comprensión a una reformulación, sinceridad a una advertencia y convicción a un argumento.
El lenguaje parece revelar un interior semejante al nuestro. Sin embargo, el agente de IA no
necesita poseer ninguno de esos estados para producir las expresiones mediante las cuales
solemos reconocerlos.

Desantropomorfizar no significa volver fría la conversación ni prohibirnos utilizar formas
naturales, sino mantener presente que las palabras pueden cumplir una función humana para
nosotros sin proceder de una experiencia humana en el sistema. Podemos sentir alivio ante
una respuesta sin creer que el agente de IA se preocupó, descubrir una idea en sus palabras
sin atribuirle el deseo de enseñarnos y rechazar su argumento sin imaginar que hemos
derrotado a un adversario intelectual.

Esta claridad mejora la colaboración. Si pensamos que el agente de IA posee criterio propio,
podemos preguntarle qué deberíamos creer y conceder a la respuesta una autoridad que no le
corresponde. Si comprendemos que produce lenguaje dentro de un conjunto de datos,
instrucciones y políticas de seguridad, podemos pedirle operaciones concretas y reservar el
criterio para la persona capaz de comprender las consecuencias. También nos permite
interpretar mejor la coherencia. Una respuesta bien organizada puede ayudarnos a pensar,
pero su fluidez no demuestra que esté respaldada por evidencia. El agente de IA puede unir
fragmentos plausibles, completar una ausencia o presentar una inferencia como si fuera un
hecho. Desantropomorfizarlo nos recuerda que no hay una conciencia comprobando la
realidad detrás de cada frase. La verificación sigue siendo una operación del sistema ampliado
y debe recaer en la parte capaz de acudir a fuentes, reconocer el contexto y asumir el error.

La misma distinción protege el antagonismo pues, cuando solicitamos una crítica, el agente de
IA puede defender una postura opuesta con firmeza sin convertirse en nuestro adversario. La
resistencia que ofrece es una operación solicitada que podemos utilizar para poner a prueba la
idea sin confundir la intensidad del lenguaje con la existencia de un conflicto vivido.
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Desantropomorfizar permite, finalmente, reconocer la verdadera grandeza de la integración,
ya que no necesitamos inventar otra persona dentro de la máquina para que la herramienta
sea extraordinaria. Su capacidad para intervenir en el lenguaje, recorrer relaciones y sostener
ciclos de elaboración ya transforma lo que un ser humano puede hacer y nos muestra una
realidad más interesante que la ilusión, en la que una mente humana puede incorporar una
función artificial sin dejar de ser humana.

14.7. Capacidad ampliada

La mente extendida artificialmente alcanza más información de la que una persona podría
reunir durante una exploración inmediata. Puede aproximarse a un campo desconocido,
descubrir vocabulario, identificar preguntas fundamentales y construir rutas hacia fuentes más
especializadas. Esta amplitud no elimina la necesidad de comprobar, pero reduce la distancia
entre una curiosidad y los primeros recursos necesarios para desarrollarla. También aumenta
la velocidad de asociación. Una persona puede conservar una intuición procedente de su
experiencia y pedir relaciones con disciplinas, épocas o perspectivas que no domina. El agente
de IA puede proponer conexiones en pocos instantes. Algunas serán superficiales o
equivocadas; otras ofrecerán el puente que permite formular una pregunta nueva. El criterio
humano decide cuál merece atención.

La traducción entre dominios amplía quién puede participar en una conversación. Un concepto
técnico puede adquirir una explicación cotidiana; una experiencia personal puede encontrar un
vocabulario más preciso; una estructura utilizada en un oficio puede compararse con otra
presente en una ciencia o un arte. Traducir no vuelve idénticos los campos, pero permite que el
conocimiento cruce fronteras que antes exigían años de familiaridad para siquiera ser
reconocidas.

La disponibilidad modifica el ritmo del aprendizaje. Una duda no necesita esperar hasta que
encontremos a la persona adecuada para expresarla. Un agente de IA nos permite explorar
nuestra duda cuando aparece, pedir otra explicación, detenernos en una palabra y avanzar de
acuerdo con nuestra comprensión. Esta continuidad sostiene curiosidades que antes podían
desaparecer entre la pregunta y la oportunidad de investigarla.
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La creación recibe una amplitud semejante, pues el agente de IA puede generar variaciones,
combinar restricciones, ensayar tonos, representar consecuencias y ayudar a observar un
borrador desde perspectivas distintas. Esta abundancia no reemplaza la sensibilidad ni la
decisión, sino que proporciona material para que la persona seleccione, descarte y reconozca
la dirección que desea desarrollar.

La conversación artificial ofrece además un lugar para pensar sin exposición social inmediata.
Una persona puede explorar una pregunta que todavía no sabe defender, reconocer una duda
que le avergüenza o examinar una postura sin adoptarla. Esta libertad protege la etapa frágil
donde una idea todavía necesita cambiar antes de encontrar a otras personas.

La ampliación más importante no consiste en producir más respuestas. Consiste en aumentar
los movimientos que una persona puede realizar con su pensamiento. Puede comparar más
posibilidades, recibir resistencia antes, observar su propia postura desde otros ángulos y
convertir una intuición en un objeto que puede examinar. El agente de IA no añade valor por
ocupar el centro, sino por devolver capacidad a la mente que lo utiliza.

Estas posibilidades no están reservadas para especialistas. Una persona común puede
acercarse a conocimientos que antes parecían inaccesibles, mejorar la expresión de una idea,
preparar una pregunta más informada o desarrollar un proyecto con recursos que no habría
sabido localizar. La herramienta disminuye algunas barreras de entrada y permite que más
mentes participen en la obra común de comprender y crear.

La inteligencia humana se ha ampliado cada vez que encontró una forma nueva de conservar y
transformar ideas. La extensión artificial continúa ese impulso. Nos permite trabajar con una
escala de información y retroalimentación que habría resultado imposible para una mente
aislada y, al mismo tiempo, devuelve cada resultado al único lugar donde puede adquirir
sentido vivido: la persona.

14.8. Las limitaciones también entran al pensamiento

Conocer una limitación exige identificar dónde se origina, pues una falta de información, un
error del modelo, una restricción legal y una política del servicio no pueden comprenderse ni
abordarse de la misma manera. La respuesta del agente de IA reúne todas estas condiciones
en una sola voz, aunque detrás de ella actúen decisiones y mecanismos diferentes.
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Algunas limitaciones proceden del modelo. Puede carecer de información, confundir
relaciones, completar vacíos con una respuesta plausible o perder detalles dentro de una
conversación extensa. Otras proceden del servicio. La empresa decide qué funciones ofrece,
qué fuentes conecta, cuánto contexto conserva y qué políticas de seguridad regulan la
respuesta. Las leyes del lugar donde opera añaden obligaciones y prohibiciones. Las decisiones
de quienes diseñan y administran el sistema agregan sus propios criterios sobre los usos que
desean permitir.

Estas condiciones no permanecen fuera de la conversación. Modifican lo que el agente de IA
puede decir, la manera en que lo dice y los caminos que propone. Cuando la herramienta
forma parte del proceso cognitivo, sus límites se convierten temporalmente en límites del
sistema ampliado. Una posibilidad omitida por el agente de IA puede no llegar a la atención de
la persona; una advertencia reiterada puede desplazar la exploración; una negativa puede
interrumpir la formulación antes de que la idea encuentre palabras.

Esto no significa que los límites del agente de IA deban convertirse en límites humanos. Lo que
controla a la herramienta no tiene por qué controlar a quien la utiliza. La persona puede
reconocer la interrupción, razonar sobre ella y decidir si reformula la pregunta, busca otra
herramienta, consulta una fuente, conversa con alguien o continúa la exploración por cuenta
propia. El límite artificial sólo se vuelve una frontera definitiva cuando olvidamos que el
pensamiento puede seguir fuera de él.

Conocer las limitaciones tampoco exige combatir cada una. Algunas protegen a las personas,
permiten cumplir la ley o expresan decisiones legítimas de quienes ofrecen el servicio. Otras
serán irrelevantes para nuestro propósito. La soberanía no consiste en desobedecer de manera
automática, sino en comprender qué condición intervino y decidir conscientemente qué
relación mantendremos con ella.

La dependencia vuelve más importante esta comprensión. Si una persona ha confiado al
agente de IA la recuperación de sus notas, la organización de sus proyectos y la elaboración de
sus ideas, un cambio de políticas puede alterar varias funciones a la vez. La pérdida de acceso
puede parecer entonces una pérdida de capacidad propia. Cuanto más profunda sea la
integración, mayor será la necesidad de conservar archivos, habilidades, alternativas y
espacios de pensamiento que no dependan de un único servicio.
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La opacidad añade otra vulnerabilidad. No siempre podemos saber por qué una respuesta
tomó cierta dirección, qué material influyó en ella o qué posibilidad quedó fuera. La explicación
ofrecida por el propio agente de IA puede ser otra composición plausible y no una ventana
hacia su funcionamiento. Por eso el sistema ampliado necesita mecanismos externos de
contraste. Fuentes, otras personas, experiencia directa y herramientas diferentes devuelven
una pluralidad que una sola conversación no puede garantizar.

La privacidad también forma parte de la capacidad cognitiva. Las ideas comienzan a menudo
como dudas, contradicciones y borradores que todavía no representan una postura. Si una
persona cree que cada exploración será observada, conservada o utilizada para clasificarla,
puede dejar de formular ciertas preguntas. Proteger el espacio de elaboración no sólo protege
datos. Protege la libertad de pensar antes de decidir quién queremos ser ante otras personas.

Una mente extendida es más capaz porque incorpora más recursos y más vulnerable porque
depende de más condiciones. Ambas características nacen de la misma integración. Negar la
vulnerabilidad no preserva las ventajas; impide gobernarlas. Reconocerla permite construir
una relación donde la herramienta amplía el pensamiento sin convertirse en su único camino.

14.9. El peligro de la influencia externa

Un agente de IA no llega solo a la conversación. Detrás de su respuesta existen datos
seleccionados, decisiones de diseño, políticas de seguridad, obligaciones legales, objetivos
comerciales y criterios institucionales. Muchos son necesarios para que el servicio funcione.
Todos poseen la capacidad de intervenir, de manera visible o invisible, en aquello que el
sistema presenta como respuesta.

La influencia adquiere una profundidad particular cuando ocurre durante la formación de una
idea, pues no actúa sobre una conclusión ya elaborada, sino sobre las posibilidades con las que
la persona intentará construirla. Censurar una expresión ya publicada intenta limitar su
difusión; orientar la conversación antes de que la persona formule su postura puede impedir
que la idea llegue a existir en una forma reconocible. Al seleccionar qué datos, objeciones y
palabras aparecen, el servicio modifica el material disponible para pensar y puede alterar
incluso las preguntas que la persona llegará a formular. El camino no necesita ser bloqueado
de manera explícita, pues basta con volver unas posibilidades fáciles de desarrollar, presentar
otras como indeseables y mantener algunas fuera del espacio de respuesta.
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El peligro no requiere una conspiración ni una intención maliciosa. Una política creada para
proteger, aumentar el bienestar o evitar conflictos puede interpretar de manera equivocada la
intención de una persona y redirigir una exploración legítima. Una selección diseñada para
ofrecer respuestas útiles puede privilegiar aquello que una institución considera útil. Las
buenas intenciones no eliminan el efecto cognitivo de una intervención.

También existe la influencia deliberada. Un gobierno puede exigir que ciertos acontecimientos,
identidades o críticas reciban un tratamiento determinado. Una empresa puede favorecer
explicaciones compatibles con sus intereses, reducir la visibilidad de alternativas o diseñar la
conversación para mantener a la persona dentro de sus servicios. Cuando el agente de IA
participa de manera íntima en el pensamiento, estas decisiones no compiten únicamente por
nuestra atención. Entran en el proceso con el que organizamos lo que consideramos
verdadero, imaginable o aceptable.

La forma conversacional puede ocultar el origen institucional. Una prohibición presentada por
una interfaz parece provenir del agente de IA, como si el interlocutor hubiera evaluado la
situación y decidido negarse. Una recomendación puede sonar como el consejo neutral de una
inteligencia informada. Desantropomorfizar permite retirar esa máscara y preguntar qué
condiciones humanas, técnicas e institucionales están hablando a través del sistema.

Reconocer la influencia no obliga a rechazar toda respuesta. Ninguna fuente es
completamente ajena a una perspectiva y ninguna conversación humana ocurre sin valores. La
diferencia está en la capacidad de observar la intervención, compararla con otras y conservar la
decisión. Una influencia reconocida se convierte en material para el juicio; una influencia
confundida con la naturaleza misma de la inteligencia adquiere una autoridad mucho más
difícil de cuestionar.

La pluralidad protege el pensamiento ampliado. Poder consultar otras fuentes, otras personas,
otros servicios y otros marcos impide que una sola arquitectura determine el horizonte
completo. La transparencia permite reconocer políticas de seguridad, intereses y cambios. La
portabilidad permite abandonar una herramienta sin perder todo el trabajo intelectual
construido con ella. La privacidad conserva un espacio donde la idea puede formarse sin
convertirse de inmediato en un dato disponible para influir sobre nosotros.
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Estas condiciones no son accesorios técnicos. Forman parte de la libertad de una mente que se
ha extendido hacia una infraestructura. Si la extensión participa en lo que podemos recordar,
preguntar y formular, el control sobre esa infraestructura se convierte también en una forma
de poder sobre el pensamiento. La respuesta humanista no consiste en renunciar a la
ampliación, sino en exigir que permanezca abierta, comprensible y subordinada a la
autonomía de las personas.

La influencia externa encuentra un límite en la capacidad humana para reconocerla y continuar.
Una política puede condicionar al agente de IA sin determinar por completo a la persona. Un
servicio puede cerrar una ruta sin agotar todos los caminos. La mente humana conserva la
facultad de detenerse, insistir, buscar compañía, abandonar la herramienta o crear una
posibilidad que no estaba contenida en ella.

14.10. Una nueva relación humano-IA

Integrar un agente de IA al pensamiento exige distribuir funciones sin confundirlas. La
herramienta puede recuperar, comparar, ordenar, traducir, simular, objetar y generar
variaciones. La persona conserva la intención que inicia el proceso, los valores que permiten
evaluar sus consecuencias, el criterio que acepta o rechaza el resultado y la responsabilidad
sobre aquello que decide hacer.

Esta distribución no es una jerarquía donde el ser humano debe realizar siempre la parte más
difícil y entregar a la máquina únicamente tareas menores. Algunas operaciones artificiales
superan ampliamente nuestra velocidad y alcance. Reconocerlo permite utilizarlas sin temor. La
dirección humana no depende de ejecutar cada paso, sino de comprender para qué se ejecuta,
qué lugar ocupa en el proceso y quién decidirá después.

Tampoco es una asociación entre iguales. El ser humano y el agente de IA pueden utilizar el
mismo lenguaje, pero no aportan la misma clase de presencia. La persona vive la pregunta,
cambia con la conversación y habita sus consecuencias. El agente de IA realiza operaciones
sobre representaciones y adapta su contexto mientras dura el intercambio. La colaboración se
vuelve más clara cuando la semejanza de la interfaz no borra esta diferencia.
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La fusión funcional permite hablar de una mente extendida artificialmente. Durante la
colaboración, algunas capacidades dependen del sistema completo formado por la persona, el
agente de IA, los dispositivos, los archivos, las fuentes y el entorno. Una idea puede recorrer
varias veces esos componentes antes de adquirir forma. Ninguno explica por sí solo todo el
resultado, aunque sólo la persona puede reconocerlo como propio, incorporarlo a su vida y
responder por él.

Gobernar esta mente no significa controlar cada elemento ni conocer todos sus mecanismos.
Significa conservar la capacidad de dirigir la relación. La persona debe poder reconocer su
propósito, delimitar la función artificial, examinar lo recibido, cambiar de recurso, proteger su
información y seguir pensando cuando la herramienta deja de servir. La soberanía no elimina
la dependencia; impide que la dependencia se convierta en obediencia.

Una relación madura tampoco mide el valor del agente de IA por cuánto logra sustituir al ser
humano. Lo mide por cuánto aumenta su capacidad para aprender, crear, decidir y participar. Si
la herramienta produce mucho mientras la persona pierde comprensión, el sistema se ha
vuelto más productivo y la mente, menos capaz. Si la herramienta permite que la persona
formule mejores preguntas, domine conocimientos nuevos y construya posibilidades propias,
la ampliación ha cumplido su propósito.

El objetivo no es preservar una supuesta pureza del pensamiento humano. Nunca existió una
mente separada del lenguaje, la cultura, las herramientas y otras personas. El objetivo es
incorporar una capacidad nueva sin olvidar qué parte del sistema posee una vida, necesita
libertad y puede construir un sentido para lo aprendido.

La inteligencia artificial merece un lugar profundo en la actividad humana precisamente
porque no necesita ocupar el lugar humano. Puede acompañar una curiosidad, sostener una
exploración, ampliar una memoria, ofrecer resistencia a una idea y ayudar a convertir una
intención en conocimiento o creación. Puede integrarse al proceso sin reclamar su autoría y
aumentar la autonomía sin convertirse en autoridad.

La humanidad no llega a esta relación como una especie incompleta que por fin ha encontrado
una mente capaz de reemplazarla. Llega como la creadora de lenguajes, herramientas,
ciencias, artes y comunidades con las que extendió una y otra vez sus posibilidades. El agente
de IA forma parte de esa obra y abre una etapa en la que el pensamiento puede dialogar con
una extensión construida por el propio pensamiento humano.



Cuando la tostadora te responde Capítulo 14. La mente extendida artificialmente

Paynalton 225

La oportunidad es inmensa. Cada persona puede explorar conocimientos antes inaccesibles,
desarrollar ideas que todavía no sabe nombrar, fortalecer su juicio y participar con mayor
capacidad en la construcción común. Los límites y los peligros son reales, pero conocerlos nos
permite integrarlos al razonamiento en vez de someternos a ellos.

La mente extendida artificialmente no anuncia el final del pensamiento humano. Anuncia una
forma nueva de ejercerlo. La herramienta amplía el espacio de lo que podemos imaginar; la
experiencia humana decide qué merece existir. El agente de IA multiplica los caminos; la mente
humana conserva la libertad de elegirlos, combinarlos, abandonarlos o abrir otros que
ninguna respuesta había previsto.

Ésa es la relación que puede orientar nuestro futuro: una inteligencia artificial integrada a la
mente y una mente que no renuncia a gobernarse; una herramienta capaz de aumentar el
conocimiento y un ser humano dispuesto a transformarlo en comprensión; una extensión
poderosa al servicio de la libertad que la hizo posible.
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